砖 殇
人老睡眠少，处处闻喧嚣，夜来轰鸣声，碎砖知多少？又一片旧街区的老房子轰然倒地，马路边一片瓦砾。郊区的村民们“突、突、突”地开来冒着黑烟的农用车，把还有点儿用处的木头、玻璃、破砖烂瓦都拣走了，留下一堆一堆大小不一、裹着泥土、脏兮兮、乱糟糟的碎砖头，单等着铲车来给它安排最后的归宿。
人们讨厌这些碎砖头。原来这片老街，污水横流，垃圾满地，小商贩到处蹿，每天里叫卖声、吵闹声不绝于耳，是市井嘈杂、藏污纳垢的地方。都是这些碎砖头，就是它在支撑着那些横七竖八的大杂院、门头房，每天都散发着潮湿、龌龊、熏死人的霉味儿。路边凹坑里，垫的些许碎砖，车碾脚踏，砖自粉碎了，还把雨水、污水统统染成黄泥汤，给过路人的身上留下“印记”。经过的人，大多掩鼻而过，唯恐避之不及，连郊区拣破烂的农民也鄙夷它、轻蔑它，抛弃它，留下它孤独地让市民们羞辱、宣泄，连宠物狗溜达到此，也不放过给它留下气味的机会。挖掘机已经开过来了，正在扬起闪着寒光的铁铲，插进它的心脏，把它高高举起，再狠狠地摔到大卡车的拖斗里， “咣当”、“咣当”，把它摔的粉身碎骨，再拖离城市，埋葬到荒山野坡。这是胜利者的骄傲，这是落魄者的下场，就像荒蛮时代滚滚铁骑大军，挥舞着钢刀，炫耀着战利品，背驮着奴隶的首级。
这样的场景会反复地上演。老城区大片大片的街区等着铲车的到来，大堆大堆的碎砖等着找到最终的去处；那些农用车运走的残料，又在近郊、远郊拷贝好足够的场所，单等那铲车胜利进军来，如此循环往复，以至新的未来。
我对碎砖头一直没有好的记忆。小时候家院墙角有一堆碎砖头，是大人们从地里一小块一小块捡来的，有的是从粪肥里捡来的，扔在那里长满了青苔，又臭又滑，家里却当宝贝似的，说留着有用处。有什么用处啊？垫凹坑，硌脚；垫墙根，太小；砌猪圈，不够料。离开偏远的乡村，到公社上高中，第一次进入红砖瓦房的院子，算是从农村到城市吧，尽管学校周围也都是土房子。校园里冷冷清清，没见几个人，人生地不熟，百无聊赖的，独自一个人在校园里溜达，最先抢入眼睛的，竟是墙角散落的几块碎砖头。脚没去踢它，脑子被拍砖了，落寞的人在破落的院子里，一种孤独、落寞、失神的感觉油然袭击心头，那一刻好想落跑，逃离校园，回归田园，住着自己那透风撒气的土房茅屋，重复着祖辈们面朝黄土背朝天的生活。
造化弄人，生活爱开玩笑。几年后，穿上军草绿，本来是去扛枪的，可火车皮开进了深山，居然是一片工地，自己当上了一名工程兵，竟然和砖头结了缘，不过那都是些新砖头。一年三百六十天，风吹日晒雨淋，整天相知相伴的，就是砖瓦灰沙石。看着那一车一车拉来的方方正正、发出铿锵清脆声音、泛着橘红色光彩的新砖，在自己手里垒砌成高楼大厦，万丈高楼平地起，也曾有几分快感；看到一块一块新砖头，在寒光闪闪的瓦刀下，“咔嚓”、“咔嚓”地被腰斩成碎块，又不时有一种无名伤神和怜惜的滋味。手中一块块红砖砍碎了，脚底下一堆碎块，不是在自虐吗。
人生的火车皮陡然一个转弯。在冰雪消融的初春，告别深山，告别砖头与瓦刀，来到了北方的一个城市。这里有宽阔的马路、如茵的广场，有皇宫大院、高楼大厦，有霓虹灯、琉璃瓦，是念子曰《诗》云、之乎者也的地方。范进中举般的满心欢喜，踌躇满志，今日得随心愿，他年一展抱负，说不定成就一番大事业，亦未可知。哦，风是暖的，天是蓝的，云是白的，伸直了胳膊，畅快地呼吸新鲜的空气，要把那些多年压在心头的晦气、浊气、憋屈都统统吐出去！轻松地走在步云桥上，小桥真美，河水真美，春天真美，生活真美，校园真美。可是，不经意间回头，校园的一角，依然一堆碎砖头；街巷里、居民区，还有很多零散的、杂乱的碎砖头！
曾经被大堆大堆的碎砖深深地刺痛。许多次经过大地震之后的唐山，夜间在火车上借着月台残弱的灯光，看到那站房成了一大堆碎砖，多少个严寒酷暑，默默地仰望苍天，无声地诉说着当年的惨痛；几根混凝土梁柱的钢筋，倔强地被拧成了麻花，这地底下那股神秘恐怖的力量，真是深不可测啊！在阴雨绵绵的日子走过废墟，偌大的城市变成了一排排灾后小平房，是碎砖块压着油毡纸的屋顶，呵护着劫后余生的百姓，沉默地经受雨水的洗刷，洗刷血迹、洗刷泪痕，洗刷不尽人们的哀痛和笼罩在那座城市上空的阴霾。
从北方到南国，碎砖的景象何其相似乃尔！当年去北川救灾，进入巴蜀腹地，一路看到残垣断壁，山河破碎，心里就隐隐地痛。到了深山环抱的震中县城，遍地是碎砖，整条街碎砖，满县城碎砖，昔日繁华的街区，昔日的政治中心、权力中心，连同那成千上万的活生生的人们，与山上的泥土、石头，还有万间广厦，瞬间成了坟场，人的坟场、砖的坟场，满目疮痍，一片凄凉，万户萧条鬼唱歌，看那碎砖，都是殷殷血色。
看的碎砖多了，总有些悲悯。这些碎砖头，原也是土，“普天之下，莫非王土”，天底下的土都是一样的土啊！可是，不是叫土就能烧砖的，只有那些黏合力强的黏土，才用来烧砖。你被加工成型、烈火焙烧，久经烤验，闯过九九八十一道关，才浴火重生的。不是做砖的料，就淬不了那红红的窑火。你本是一粒尘土，自由自在身，地阔天高任飞翔，何处不是落脚之地！可就因为黏合力这样一种特质，结果被浴火形塑，脱胎换骨，凤凰涅盘，烧制成砖。你内质坚硬刚强，骨骼棱角分明，发音清脆铿锵。你构筑起万里长城，成为锦绣中华的坚固屏障；你一力扛起万丈高楼，承载了多少人的世代梦想；你构筑起一条条康庄大道，让无数人的脚步踏踩在你的肩上！任凭刀砍锤打、千斤压顶、烈日炙烤、风雨剥蚀，搬上搬下，踩来踩去。终于筋疲力尽了，身心憔悴了，棱角磨平了，粉身碎骨了，已经没人记得你的好、你的曾经、你的遮风挡雨、你的温暖怀抱、你的百折千磨、你的一路艰辛；只记得，一堆废料，一地碎砖，一抔尘土。
人们之于砖，有时竟连一个好词都吝于出口。说那人性情懒惰，一事无成，却先拉砖头来垫背，曰“八砖学士”；形容人态度不好，说是“茅坑里的砖（石）头——又臭又硬”，本是说人，与“砖”何干；明明中了人家的散魂香、“糖衣炮弹”，被人利用，引狼入室，却指鹿为马，遮掩过失，说人家手里拿的是“敲门砖”；分明是自己知识浅薄，夸夸其谈，空洞无物，又怕见笑于大方之家，却说是“抛砖引玉”。任是怎样的 “抛”、“敲”，还是拿来垫背，总之，“砖”都是“百搭”弃物，是可以被信手拈来、一次性利用、即用即扔的，以致于即便在网络这个虚拟世界里，也是“拍砖”，人们对那些爱发狗屁观点的假道士，赋其名曰“砖家”！
其实，我们自己不就是一块碎砖头吗？君不见，当年谁都是血气方刚，是一块块方砖、整砖、好砖、红的发亮的砖，东西南北地搬啊搬的，搬来搬去、搬上搬下，搬了几十年了，搬碎了，最后弃之于围墙之外，弃之于街头里弄，弃之于马路边。彼其时也，搬的是否合适，大约只有砖头自己知道。砖自不言，光阴无声，但青春作证，岁月留痕。每一次搬砖，总要砌垒到新的位置，斧削刀砍，磨去棱角，灌浆勾缝，直到它黯然失色，磨砺无形。君不见，又有一批一批新砖烧制出窑了，一代新窑胜旧窑，新砖叠踵上云霄，旧砖碎在马路旁，弃之乡野，不亦适得其所乎！
不该为几块碎砖头伤神。
想来这世上没有什么事物是恒久的。即便是当年秦始皇修建的万里长城，如今也只是遗址而已矣；那威震四方的兵马俑，若不是发现者的偶然一铁锹铲下去，今天也还是深埋地宫；古老的埃及金字塔，人们只能从想象中感受它当年的辉煌。原始社会，土坑茅屋，土阶茅茨；中古时期，烧土为砖，秦砖汉瓦，也只能在古墓中寻得；未来是什么时代，谁也没想出来。
颂曰：时序有更替，往来成古今；碎砖今去也，他年或可待。曾经沧海难为水，除却巫山不是云，做一粒尘埃，云游四方也不错。眼下，“神舟”飞天、“嫦娥”奔月，“好奇”去探火星、人类忙着去找天外天、外星人，地球都不打算住了。鼎铛玉石，金块珠砺，弃掷逦迤，何所惜哉，遑论几块碎砖头！