舟曲舟曲
1
从那扇窗子望出去，看到的是一面陡峭的山坡。那时从西面射过来的斜阳正普照在山坡上，灿灿的。那是一口镶嵌在半米厚泥墙上的窗子，已经褪色的窗扇也仅仅开了一条缝。就是在那扇窗前站立的霎那，蓦然看到了缝隙里千年前的山坡，以及斜斜照射的千年阳光。
厚厚的泥墙向下延伸部分，是这座建筑的底层房屋，里面展示的也有些年岁的农具、马具和生活用品，譬如刨地的镢头、马鞍、纺车、织布机，以及木制的大马勺、水筲、洗澡盆等等。时间在这些木制的用具上一律呈浅灰色，与自愿前来解说的当地老人头发一样的色相。
那窗子属于一个戏台子的后台建筑。戏台不大，大约十步宽五步深的样子，如果演武戏，翻不了三个跟头，且还须技艺高超以免掉到台下。同样，戏台相对的也是不大的院落，也就是说，即便坐满了也不会有多少人。然，这是一个村子的戏台，因也是建在山坡上，虽然下面有底层，而上面则与院落相接了。
黄泥墙壁黑柱梁所构成的舞台，无论怎么说，都是一个象征。小舞台大世界，用某一件具体的事物影射另外的事件，便会形成象征。在舟曲，是由一条江展开丰富涵义的地方。“舟曲”为藏语音译，汉语为“龙江”，也叫“舟噶尔藏布”，正好与汉语的“白龙江”相对应。因此，在这里无论如何都绕不过那条由西向东滔滔流泻的“白龙江”了。
六月的舟曲依然在一条长长的大峡谷里不舍昼夜地流泻。两边的山在海拔1173-4504米之间，相对高差3331米。独特的山谷气候，被称作多极气候带，谷底则有“藏乡江南”之美誉。依山傍水而居，是人类早期的生存选择。据可考资料显示，人类在这里繁衍生息可追溯到新石器时代。
“细雨轻烟笼草树，斜阳曲水绕楼台”（北宋欧阳修《浣溪沙》），似乎可用来描摹那幅情景。丰富的植被酿制了“一山有四季，十里不同天”的垂直气候；潺潺的山泉溪流，萦绕着山坡上的庄稼与葡萄架。即便简陋些，上下层之间是用木板间隔的，且下面还有多根立柱顶着，但上面的戏台子，却是可以用来演绎精彩故事的。
故事，即旧事。三国时期，魏、蜀在陇西走廊进行过较长时间的拉锯战，姜维北伐中原的战争一直在狄道（今甘肃临洮）、临洮（今甘肃岷县）、河关（今甘肃临夏西）、抱罕（今甘肃临夏）一线进行，沓中一度成为姜维屯田避祸的根据地。那是在今甘南藏族自治州迭部县洛大以东，舟曲县西部、西南部的地方。
诸葛亮率蜀军翻过秦岭，因路途遥远、艰险，从而所带粮草有限，急于同司马懿决战，屡屡激将羞辱对方，而司马懿宁肯穿上诸葛给他的女人衣服，也不出兵的故事，还有“空城计”，不仅是小说的演义，还被搬上了舞台，成为后世传诵不已的经典。而诸葛亮鞠躬尽瘁死于五丈原，之后姜维继续北伐，那是大约公元228年的时候，距今将近两千年的时光停留在白龙江岸的泥墙上，而姜维就曾坐在厚厚的泥墙后面，从灰蒙蒙的窗口眺望对面山坡，斜阳从背后照过去，使大山像一部厚重的书，令他反复解读。运筹帷幄的统帅，犹如戏台子后面的导演，前台的戏辙剧路，尽在他的把握之中。
其实诸葛亮用兵的出神入化，大都是后人演义的，在与司马懿的决战中，蜀军多次被打的丢盔弃甲，落荒而走；而姜维的北伐更是屡战屡败。胜败乃兵家常事，只是舞台上须演的好看。千年历史，使峡谷里的舟曲这条大地上的褶痕，残留着若干历史的情节。
“国破山河在，城春草木深。”（唐杜甫《春望》），唐天宝末年发生的“安史之乱”，使盛唐自此进入了动荡不安的年代；而刚刚平定了战乱，又发生了外族入侵，吐蕃一度占领了当时的长安。杜甫看到长安城里的破败景象，感到触目惊心，便写下了千古传诵的诗篇。当年松赞干布统一了青藏高原，建立了强大的吐蕃王朝，开始武力扩张。在“安史之乱”之际，吐蕃乘唐西北边防空虚大举进犯，白龙江地区成为吐蕃兵力的集结地。至今，陇西走廊南部的舟曲、迭部一带，还流传藏王马兵因当年未得到回撤之令而居住于此，因而当年的军队驻屯之地成为后来的藏民聚居地。
2
陇西走廊，是费孝通先生在1985年提出的一个历史地理概念。其中既有甘肃、青海、四川的边界交接处，又包括黄河、洮河、大夏河、白龙江等流域。这个地区主峰均为3500米以上高峰山脉。因四通八达，历史上既是民族迁徙、通商贸易的通道，也是战争频发、军事鏖战的战场。东汉以降，有记载的大型战争就有羌人大起义、魏蜀拉锯战、唐蕃之战、嗢末起义、蒙宋之战、明元之战、明末农民起义、甘南农民起义等。不间断的战争给陇西走廊的生产力造成了很大的破坏，使这里各民族的生存长期处于不稳定状态。渴望和平的环境，渴望休养生息，是这个地区人们的精神向往。
在舟曲这条长长的峡谷舞台上，不断上演“烽火连三月，家书抵万金”的大戏中，曾经一度占领长安的吐蕃，以求娶文成公主为和亲，化干戈为玉帛。而其后，吐蕃王朝由盛转衰，据《新唐书？吐蕃下》记载：“赞普（汉人对藏王的通称）……死，以弟‘达磨’嗣。‘达磨’嗜酒，好畋猎，喜内，且凶愎少恩。政益乱。”吐蕃王故，继位者“达摩”不仅嗜酒，并掀起了灭佛运动；王室内部互相争斗，使吐蕃陷于分裂；而沙州（敦煌）人张议潮起义……期间又出现了地震、岷山山脉（在今甘肃、四川境内）山崩、洮水倒流，以及鼠疫等异象天灾，致使不可一世的吐蕃王朝覆灭。而在强盛期进入舟曲的藏民，是以军人的身份驻守在白龙江流域的，他们因为再也没有接到返回青藏高原的命令，西望长路漫漫，且吐蕃王朝已不复存在，舟曲的山山水水间，成了他们不得已的栖身之地。
“朝水节”，便是藏民为了适应这里自然环境的产物，从苯教与佛教中衍生出的仪式，体现了人与自然、人与人、人与社会之间的多层次互动，也是对传统的藏族文化的传承，达到了娱神与娱人的双重目的，发挥了净化人们的心灵、缓解人们紧张情绪的作用。
“煨桑”是藏族最普遍的一种宗教祈愿礼俗，有着古老历史和深厚的文化内涵。在整个藏族地区，无论是祈愿祝福还是庆贺丰收都离不开煨桑，特别是每逢节日之际，煨桑便成为节日的重要仪式之一。
传说古时藏族男子在出征或狩猎归来时，部族首领、老人及妇女儿童聚在寨子外的郊野，燃一堆柏枝和香草，并不断向出征者身上洒水，意为用烟和水驱除各种污秽之气。当家中生育婴儿，前来贺喜的亲友，须在家人点燃的柏树枝上跨过，目的是让幼儿健康长寿，不受邪气侵害。后来与战争有关，以“桑”祭祀神灵，祈祷平安胜利，是高原先民同神灵沟通的主要方式。人们认为，桑烟可以直达上天神住的地方，可以将附有人间美好祝愿的气息传递上去，使诸神欢喜，保佑世间凡人事事如愿，平安幸福。佛教于公元7世纪传入青藏高原，融入苯教和民族习俗，又与藏传佛教结合起来，使煨桑的规模更大，更加盛行了。
“桑”是藏语，其本意为“清洗、消除、驱除”等净化之意。但以其薰燃过程、人们煨桑时的心态以及所用物品来看，则是一个很明显的供奉仪式。所以煨桑有两层含义，一是净化，二是祭祀献供，因为煨桑时除点燃有香味的脱水的柏技和香草外，还有糌粑、炒青稞、茶叶、糖、苹果、清水等食品。有人将其意译为“祭祀烟火”、“焚香祭”、“烟祭”等。
依据苯教史料，迎请神灵前首先要焚香净化周围环境，消除不净和秽气，而普通人生活之处随时都有污染，有污垢与不净。燃桑是净化行为，每个污点、鬼、魔和秽物都会由此而排除。在藏区，凡是有人烟的地方就有寺院，有寺院就燃桑烟。无论在寺院还是百姓家，都会有煨桑炉，而不管桑炉设在院落中央、房顶还是墙上，都是经过精心选择的最洁净处。佛经上说，神灵是不食人间烟火的，只要闻到桑烟之香味便宛如赴宴，藏语称其为“智萨”（即食味）。所以僧俗民众总是到寺院、山顶煨桑祭神，给神灵以美味，给自己以精神解脱。
由“煨桑”拉开序幕，之后朝水节便正式开始了。这一天，舟曲、迭部、岷县等周边的藏民汇聚到八寨沟（与九寨沟相邻；也写作“巴寨”）的“昂让”雪山，参加“朝水”活动。朝水节的起源有一个传说，相传很久以前，八寨沟瘟疫肆虐，天宫的司医仙子偷偷下凡为人们驱赶瘟疫，用春风甘露治好了人们的百病。山中邪恶的狐精觊觎仙子的美貌，趁仙子给鹿治伤之机将其击昏掠走。正在山中打柴的藏族小伙子巴卡看到了，与狐精进行殊死搏斗，用柴刀砍死了狐精，救出仙子，而他却被狐精的毒血冲瞎了双眼。仙子醒来通过宝扇看到了巴卡与狐精搏斗的情形，十分感动，便用宝扇载着巴卡进入昂让雪山的山洞，用甘露与唾液舔润其双眼使其复明。之后患难与共，结合生子。王母娘娘得知司医仙子违犯天条，驾临八寨沟，使雷电击杀其子，封闭山洞。这一天是农历五月初五。百姓对此悲痛欲绝，纷纷赶到仙洞所在的昂让雪山壁下，绝食三天，煨桑奠酒，表达哀思。其后每年这一天都来煨桑祭祀。不知过了多少年，有一年的这一天，众人忽然听到封闭的山洞里有金石撞击之声，石壁裂开一个碗口大的洞，洞口长出一棵翠柏，一股清泉喷涌而出，悬崖下面祭祀的人们纵身迎接，身上的各种病痛随之消失了，从此藏民每年这一天都来朝拜圣水。
“朝水”之后，人们沿着林间小道下山，一路相互敬酒，对歌献艺。身着节日盛装的藏族妇女在野外手拉手跳起“朵迪”，歌颂大自然与神灵，夜幕降临便点起篝火，将欢乐气氛推向高潮。
藏语称为“朵迪”的藏族舞蹈，汉语称为“啰啰舞”，因歌唱中有“啰、啰”的衬词而得名。这种舞蹈多半是在打麦场等宽阔的地方举行，用当下的语境，也可以称作“广场舞”，但是在八寨沟，却是纯正的内容丰富的民族舞蹈。在被献上了洁白的哈达之后，当地的诗人告诉我，宽大的红地毯上，正徐徐展开的是一出叫《摆阵》的舞蹈。大约有三四十位盛装的藏族少女，每人的脚踝上系着一只铃铛，她们手拉手舞步齐整，在“哗、哗”的铃声节奏中，顺时针方向缓缓地进入宽阔的舞场，身体呈波浪状前后摆动。舞步向左横移，节奏由慢到快，欢快、愉悦的气氛缓缓上升。在看这种原汁原味的藏族舞蹈之前，我看过湖南的傩舞，其肢体语言所表达的主题与种植、繁衍有关。而这群舞蹈者的肢体动作，我更愿意相信也是与劳动和生命的繁殖有关。而舞蹈的名字却叫做《摆阵》，看上去有些费解。在舞者渐渐围拢成一个圈的时候，粗壮剽悍的男子队伍出现了，他们按年龄大小为序列成十多米的长队，由一名长者手持长矛战旗先致祝词，众人齐声呼应。祝词内容以四面山势、水流为标记，描述所居疆域和当地民俗及重要历史事件，激发人们热爱故土和鼓舞士气。他们左手叉腰，右手持冷兵器道具，侧身跨步、吆喝呼应，充分展示雄性的阳刚之美与剽悍威猛、粗犷豪放之情。男子舞阵缓缓地将女子舞圈围拢，形成里女外男的舞蹈阵容。此时，舟曲的县长侧身向我讲述他的理解，认为这是男子要上战场，女子们依依不舍的告别场面。而被围在中间的少女们依然在做着似劳作似交媾的肢体动作……看着他们完美而严谨的表演，直到沿着自始至终的节奏退出舞场，我似乎豁然明白了这个舞蹈的涵义。在古老的藏民生存环境里，部族的生存是第一位的，无论部落间的利益之战，还是与大自然生存争斗，保护妇女就像保护自己所拥有的土地一样，种植与生殖是生活中最突出的主题，这个舞蹈便是他们摆出的生存阵容。
那时白亮亮的阳光泼洒在舞蹈者的身上，使他们的服饰更加鲜艳夺目。女子头缠一圈20 枚铜钱，佩戴银耳环、玛瑙坠，身着粗白麻布或粗黑布长衫，外套褐子坎肩，胸佩银盘，腰系鲜艳的红、蓝、黑相间的毛织宽腰带，足登麻布长筒半皮底的“罗踢”。男着蓝袍，腰系数条锦带。男女膝下皆以白布绑腿。
山谷间的空场上聚集了很多身着盛装的藏民，他们有的来自遥远，通往舞场的道路上停满了汽车，还有人翻山走来，就势坐在山坡上，看谷底的舞蹈表演。一开始三两个，不一会儿再抬头看，山坡上一层层坐满了人。
据当地藏民介绍，“朵迪”舞还有圆圈或团圆之意，在村子里可以在大院子里跳，在打麦场甚至街道上跳。舞者全部是本姓村民自发而来，外姓女子或媳妇不能跳，但可以回到本姓娘家跳。男子外姓也不能跳，如果其混入舞蹈队伍，本村的人会用身体将其挤出去。
而“朵迪”舞蹈中之所以要有《摆阵》舞，还有一层意思，尽管距离吐蕃王朝鼎盛时已经过去千多年岁月了，但是他们不会忘记当年远征舟曲时的身份，也就是说，今天在舟曲一带的藏民，是当年吐蕃兵士的后裔。
3
汽车沿着白龙江岸行进，会时常看到半山上居住的人家，甚至山上还有寺院。在拉尕山的盘山路上，行进中突然有妇女站在道路中间，挥动小旗子指挥车辆向路边停靠。前面有铲车在将路旁山崖的渣石清理掉，排除山体滑坡的隐患。舟曲一带地质属秦岭西部的褶皱带，山体分化、破碎严重，大部分属于是炭灰夹杂的土质，“5.12”大地震使这里的山体松动，而强降雨的增多，形成了2010年8月7日的特大泥石流灾害。在从舟曲回到青岛不到一个月的7月12日，再次得到那里遭受山体滑坡，河道阻塞，白龙江水上涨，淹没道路与峡谷里民居的信息……
既然不能继续前行，便下车看山谷里的云雾，听到排在后面的车子里有妇女儿童说话的声音，我想他们也是来拉尕山游览的吧？走近了才知道，他们是本地居民，是住在山上的藏民。试想，距离唐贞观年间1400多年了，即便依然难以改变居住高原的生活习性，且已进入现代社会，道路不断在修整，可以将车子开到海拔两千多米的高处，但生活条件毕竟不是很方便，尤其是还有小孩子要读书，他们为什么不迁移到山下居住呢？
而仔细观察，住在大山高处的不是一家两家，而是一个个村落。他们还生活在来到这里时的唐代，那是他们大脑沟回里难以磨灭的时间皱褶。博尔赫斯认为“时间即生命”，这些至今生活在高山上的生命，便是漫长岁月的延续。
在回程的路上，当地某作家突然冒出的一句话，令我突然意识到其中的另一层缘由。在时间的河流上，这个地方从最早秦汉时期的戍边军队，到姜维屯田再到吐蕃东进，尤其明代卫所的屯田制，使陇西走廊一直有军队驻扎，多年后这些当年的军人后裔便成了本地人。据记载洪武元年（1368年），朱元璋应天府称帝，明朝建立，便派兵北伐，陇西走廊是明朝和元朝争夺的热点。到天下安定后，为了进一步巩固军事基础，朱元璋便在这个地区设置卫所，军民分籍，属于自给自足的军屯类型。规定士兵主要来源为“籍选”，即从世袭的军户籍中抽丁，每户派一丁为正丁去卫所服兵役，而且必须带家眷，以安定生活并生儿育女。顾颉刚在其《西北考察日记》中写道：“此间，汉回人士，问其由来，不出南京、徐州、凤阳三地，盖明初以戡乱来此，遂占田为土著。其有家谱者，大都皆都督佥事、指挥佥及千户、百户之后。”明初征西将领徐达、沐英、文忠、金朝兴等人的部下，多属于当时应天府、凤阳府人氏，不下十万之众。而“依水而居”是人类生存的必选条件，舟曲这个地方，则依傍白龙江自然要比在山上居住方便得多，更不必说峡谷里的土地肥沃，气候湿润舒适。强悍的卫所军人需要土地耕种，且握有军权的他们选择山下靠江水的地方，则是必然的。那位作家所说的便是，在漫长的历史岁月中，能打的握有权力的在山下，而相反则只能选择山上了。
舟曲最早是羌族人居住的地方，后来羌人迁徙到了松潘、汶川一带；吐蕃王朝的军队来到这里，在相当一个历史时期，占据人数优势，即使这里还有回族、彝族等少数民族，但那时藏族是主流，再后来，大量的汉人进入这里，随着繁衍发展，藏民在这个地区的比例只有30%多。
家乐福是现在城市人熟悉的购物场所，而“Carrefour”这个词的意思却有这样几种解释：十字路口、街道；各种影响、思想或意见的会合处。后来被浪漫的法国人用在了仓储式百货零售店，并使这个词延伸为林林总总的物质商品集合处。而舟曲，以及陇西走廊，不仅是商贾的通道，多年战争军队的屯守，形成了多民族的居住地，仅就藏族的宗教而言，就有苯教、藏传佛教，以及从印度传入的佛教，而其他民族的信仰及民俗风情，使这里成为“各种影响、思想或意见的会合处”。
女作家曲桑卓玛说，同是藏民，但两个不同村子的孩子在一起不说藏语，因为所说的相互听不懂。这里的藏民所操的是安多方言，可能也有“隔河不同语，十里不同俗”的风俗，而有形与无形的民族文化，譬如“朵迪”舞与“朝水节”等等，却使这里的文化多层次且呈立体状，会随着生命的延续绵延很久很久……
想到这里好多人是来自南京、徐州、凤阳等地的后裔，我突然问一直给大家做解说的汉族小姑娘：从这里出去过吗？回答没有。又问：如果让你到内地去，你同意吗？小姑娘没有回答。那时我想，她如果到了苏皖一带，是否会有生命的密码让其认同祖先，或者凭着文化密码找到同类？
难怪我在那扇窗子前感到那么熟悉，一则是台前台后，让我觉得这里是有戏的地方，果然大舞台小舞台，都有精彩的内容；再则是千年前的阳光至今依然如故地照射在山坡上，不仅与姜维当年看到的没有什么区别，且与中国内地的若干村庄没有什么区别。