小村

村子唯一通向外界的路需要重修，挖掘机巨大的轰鸣声中，大片的沥青路面被挖起，像一块块老去的，布满褶皱的皮肤，被抛弃在一边。本来还算平整的路面，转眼间，就被破坏的体无完肤。

一修路，又有几个月村里将无法正常和外界连接。那些每天从这条路上经过的客车，也早已绕道而行。这个本就偏僻、渺小的村庄，被迫进入了一种隐居状态。

几年之前，我还居住在另外一个更偏僻，更荒凉的村子里。总共不过十几户人家，几十栋始建于上世纪四五十年代的土坯房，房子周围长着一些马莲花，那是村里人从野外挖来种下的，每到春天，就会开出蓝盈盈的花朵，香味传出很远。一条土路是和外界唯一的联系纽带，狭窄而凹凸不平，车辆从上走过，就会带起一阵黄尘，遇到雨天，又变得泥泞无比，难以行走。

村子太小了，小到都不配有自己的名字。某某农场四队，一个明显有着毛泽东时期味道的代号，一如那个年代孩子众多的家庭里，那些被喊作小三，小五的孩子。

村里人贫穷，孤寂，思想不够开化，每天过着日出而作，日入而息的生活。若非需要，他们很少走出村子。出去做什么呢，手里那点靠汗水换来的纸币，对于外面日渐飞涨的物价，实在显得薄了些。而田里那些庄稼，还在等着他们去照顾。虽然那些土地全都是营养不良的盐碱地，虽然那些庄稼都是些发育不良的孩子。可是，一畦萝卜一畦菜，那些都是他们自己的孩子，他们依然深爱着那一切。那是他们生存的根，是他们生命得以延续的本。

即便生活是那样窘困，在过去的那些年里，我也从未感受到村里人因岁月穷苦而丧失快乐。清闲下来的冬日，他们聚在某一户都喜欢的人家里，或是玩扑克，或是闲聊，时不时爆出一阵无所顾忌的大笑。玩够了，到了吃饭的时间，他们走在村子颠簸不破的小街上，朝着自家的炊烟走去。就算是农忙时节，田挨在一起的两户人家里的男人，也会坐在田埂间，沟畔上，点燃一根自卷的旱烟，天上地下的扯上半天，然后在两边女人有些生气的喊声中，走回自己的田里，或收，或种，或除草，或施肥，继续经营自家的日月。

那个村子如同一艘被搁浅在时光深处的小船，静谧而安详。晚饭过后，便很少有人在街上走动，昏黄的灯火被院墙遮挡，夜行的人远远望去，几乎发现不了它的存在。平日里，也很少有走街串巷的小贩来这个村子。村子太小了，小到从他们的叫卖声里穿过，他们都没有发现。

如果不是还有电视和其它一些必备现代电器，和一些现代农耕所必须的农用机车，初次去到那里的人，往往会产生一种错觉，以为自己穿越到了上世纪中期。我经常听一些去外来人感叹那里的穷，那里的闭塞。在他们的感叹声里，夹杂着惊讶、怜悯，甚至是轻视。看着那一间间颓败的土坯房，来穿着落后的村里人，充满了和这个时代不和谐的音符。让人很难相信，距离天子脚下，京畿重地之处，竟然还有如此荒凉的存在。

不过，那也仅仅是外来人的感受罢了。作为那个村子里的人，早已淡漠了所谓的豪情和壮志，剪掉了那些不现实的欲望，仅仅为生存，为繁衍而活。当人的欲望变少，快乐也就回归了本质，简单而明晰。恰如当年辞官归隐后，在南山下采菊的陶潜，被一壶浊酒轻易醉倒的悠然。

愿望越是简单，越容易被满足，愿望得到满足，也就得到了快乐。这是一个良性的循环，会使得快乐生生不息，永无止境。若愿望过于复杂，过于高远，即使最后得到满足，那因愿望得偿的快乐，怕是也早被那一路追逐的艰辛和算计，消磨得所剩无几了。那样的快乐，哪里还算得上快乐，已经离快乐的本意——轻松、自在，相隔万里之遥。

在我的心中，并没有“清教徒情结”。只是时间过去几年后的今天，忽然想起那个已经消失了的小村庄，内心生出一丝怀念。怀念那种简单、质朴、孤寂，甚至清苦的，近乎隐居式的岁月。对比于外界的繁华和喧嚣，在那里，我感悟到了生命的本真，它让我思考，也让我在某个瞬间感动的一塌糊涂。

隐居是一种经历了浮华之后，抛弃物欲的控制，寻求心灵释放的，返璞归真的选择。它当然不是人生唯一的选择，但却是一座最靠近灵魂的村落。当你走入其中，你看到了孩提的自己，正一脸无邪的笑着。