鸭乸粽

家乡雷州半岛干旱，少有荷叶、苇叶这类常用来包裹粽子的叶子。家乡人包粽子用的是簕古叶。簕古，学名叫露兜簕，是一种常绿灌木。长条形的叶子环绕着主干密密匝匝地层叠起来，三个棱上匀称地排列着锯齿形硬刺。

端午节前，孩子们都会扯来一大捆簕古叶。扯什么样的叶子得有讲究，要选又大又长而且鲜嫩的叶子，叶子大而且长织出的“鸭乸”才肥大；叶子鲜嫩“鸭乸”的味道才鲜美，色彩也好看。

扯的时候也要有技巧，先把叶梢绕在手里，然后猛地用力一扯，一条簕古叶就到手了。弄不好，不但扯不下叶子，还会被簕古的尖刺刺伤手。簕古叶扯回来后，用小刀剔除掉边上的刺，把一条完整的叶子分开成裤带一样大小的两条叶片。

我小时候，雷州的女性大都会编织蒲草席、蒲草袋、蒲草帽，她们会用染色的蒲草在蒲草席上织喜字、福字，编织“鸭乸”自然不在话下。手巧的女孩三五分钟便可以编织成一只栩栩如生的“鸭乸”——肥胖浑圆的身体，细长的脖子，头、嘴、翅膀、尾巴都具备，关键的是在“鸭乸”屁股处留一个口子用来装填馅料。她们还会编织灯笼、小猪、书包、提箱……织什么像什么。

我们把编织好的大大小小、惟妙惟肖的“鸭乸”养在水缸中，又在屋前屋后摘了一捧非常鲜嫩而且奇香无比的蛤蒌叶，只等母亲来给我们“塞”鸭乸了。“塞”鸭乸很简单，先把蛤蒌叶切碎，把肥猪肉在锅里煎出油来，再把切碎了的蛤蒌叶和淘洗过的米在猪油中翻炒几下，加点盐，“塞”鸭乸的馅料就成了。把馅料从装预先留下的口子里装填进去，用簕古叶封好口子，就可以煮了。

望着大水缸里满满一缸鸭乸，母亲犯愁了。她说：“那有米塞这么多鸭乸啊？”是啊，家哪有这么多米塞鸭乸？我们村是坡地，生产里社员积极性极低，稻田里都分不清哪是水稻哪是稗草。我们家十一口人，一年中能分到三五百斤谷子就不错了。平时我们都是吃番薯粥，一大锅番薯丝，母亲在中间挖个坑，抓一把米饭进去，米周围的几碗饭装给爷爷奶奶。

尽管如此，母亲还是让我们每人挑一个最喜欢的“鸭乸”给她，然后催促我们睡觉。母亲都是忙完所有家务后在夜里才“塞”“鸭乸”，煮“鸭乸”。端午节那天醒来，满屋弥漫“鸭乸”浓郁而且独特的香气，我们一骨碌起床，到箩筐里找到自己的“鸭乸”。我和弟弟双手捧着“鸭乸”贴近鼻子闻了又闻，看了又看，一发现有饭粒沾在簕古叶上，便立刻舔吃了。但我们舍不得立即就吃，要留和伙伴们斗“鸭乸”。上学路上，我们提着“鸭乸”细长的脖颈，比较着谁的“鸭乸”更大，更好看，更香。

上课时，我们都把“鸭乸”放在课桌下面，课室满满的都是“鸭乸”的香气。我不时拿出来闻闻，有的馋猫抵挡不住香气的诱惑，伸手在课桌下窸窸窣窣地剥开簕古叶，趁老师转身在黑板上写字的时候偷偷地咬上一口。老师即使看见了，也没有过多的责罚，毕竟一年中也就一次能吃上这么美味的食物。第一节课一下课，我们再也抗拒不了“鸭乸”的诱惑，纷纷拿出“鸭乸”来，剥掉簕古叶，咬一口，齿颊留香。母亲的鸭乸粽填装得很坚实，粘米很有韧劲，细细地嚼几下，簕古叶和蛤蒌浓香的气味直沁五脏六腑，真令人陶醉。

二三十年过去了，母亲也离开我们多年了，然而舌尖上的记忆一点都没有衰减，以致每次回忆起鸭乸粽馋涎就涌将出来，伴随着馋涎涌动的还有眼眶里的泪水。