有母亲，就有家
一段时间的工作忙碌，好久没能去看望母亲了。今天，女儿发来一张和母亲的合影，姐姐发来一张母亲煮好的一桌饭菜照片。隔着屏幕，我仿佛，数清了妈妈的白发，闻到了饭桌上妈妈的味道，倍感思念。
一
母亲是一位地地道道的农村妇女，2000年和父亲进城，随几个子女在黔江城生活。 17载岁月荏苒，除了让母亲容颜日渐衰老，却没能让她老人家多添一丝儿城市人的“气息”。
每逢周末节气去看望她，母亲的穿着总让几姊妹多少有些尴尬。里面衣服的衣领不识相的翻在外面，浅蓝色的花花外衣土气实足，一条皱巴巴的浅色条纹裤子，一眼就能看出它的劣质，我们几姊妹无言以对。唠上一阵子嗑后，就试着提醒母亲说：“妈，你这身衣服不好看，换一件嘛。”母亲不以为然：“你爸说好看，便宜着呢，河堤上那些老妈妈都这样穿。”几姊妹平时买下的较好的衣服，就这样让母亲给闲置了，有的还被她热情地送了亲戚。我们只好在一片解嘲的笑声中作罢，毕竟女为悦己者容，父亲满意，自己喜欢，也罢。不过不知道的，还以为老妈妈在城里受几个女儿打磨了呢。
其实，静下来，想一想，母亲的“土”，“土”得有情调，以父亲的满意为标准，她，是尊重父亲的；“土”得有感情，把好衣服送给亲戚，自己穿便宜的、质量差点儿的，对于亲情的理解和付出，如此厚重和温暖；“土”得有味道，不以物喜不以己悲，活得洒脱、自在，在这繁华的都市，莫管他人如何看、如何评，依然保持着原来的样子，善良、朴实，实属难得。
二
最难忘的，还是母亲煮的饭菜了。煮的饭永远都是水掺多那种，而菜品几乎没什么变化，且每一样菜数量多得惊人。萝卜顿排骨、肥肉炒豆腐、酸海椒炒洋芋丝、胡辣壳炒酸菜，这几样菜似乎是必不可少的；有时还炒茄子、炒豇豆、凉拌黄瓜，偶尔再加上一碟香肠……老公不喜欢吃耙耙饭，总有些勉为其难。而我们四姊妹就不一样了，多年来，早已习惯了母亲的味道。菜才端上桌时，会埋怨数量太多，而吃到最后，碗啊钵的，几乎都是底朝天。
每一次，我们吃得打饱嗝儿，嚷嚷着“太撑了”，母亲就很满足。妈妈，永远都会担心我们吃不好、吃不饱，总是将她自以为最拿手、最好的菜做给我们吃，一心想让我们吃得好、身体也更好。妈妈的味道，全是爱。
三
父母家去了客人，母亲的热情劲儿就甭提了。客人到来，我们也会被忽略，她的热情着实让人嫉妒，父亲也为这个总会觉得受了冷落，我们的劝阻也无济于事。
花生瓜子、水果饼干，摆满了桌子，一会儿，从储藏间里拿出一盒酸奶，一会儿，又摸出来一瓶王老吉……这些待客之道，不可挑剔，最心焦的，还是饭桌上的套头了。
吃饭时，母亲把她认为最好的菜，全部端到客人面前。记得有一次，几乎所有的菜都搁到了一位客人的下巴下面，逼得这位客人没地方搁饭碗，只能一直端在手里。
饭桌上，不给人夹菜是不可能的。总是趁人不备，一坨排骨、一片肥肉，客人总会避之而不及；吃饱后再强行添上半碗，那更是常事；明明已放下碗筷，却还是抢着把碗拖过去，盛上一碗汤。
我们对于母亲的举动都很反感，提醒说如今生活质量好了，大家又提倡减肥，吃不了太多。可母亲却从来没改变过，还总说“吃得是福”，“还是胖点好”。其实对于我们，她又何尝不是如此？
母亲也就有了炫耀的资本：“我有四个女儿，都长得牛高马大的。”哎，牛高马大也值得炫耀。不过这样的喂法，想不牛高马大都难。
正如对我们一样，母亲对爱的诠释——“吃得就是福”。来者是客，她将自己满满的热情、满满的情谊都放在了饭桌上，每夹一次菜、每盛一碗汤，都是她最真挚的感情。这与那些饭桌上推杯置酒、满嘴“姐妹儿”“哥们儿”的“情谊”相比，却是最实在、最真诚地表达。母亲的为人，实诚。
四
最让我们不能接受的，那便是母亲的唠叨了。每次去看母亲，不知道她老人家哪来那么多的马路消息。谁今天换钱被骗了，换成了一百块假钱；谁在河堤拔火罐，治好了多年的顽疾，还劝我们也去治一下颈椎、腰椎；在体育馆又碰到老家谁了，说是前不久的狂风暴雨，把我家老屋的瓦片给揭了，得回去看看……说一说，这倒没什么，可是母亲会重三遍四地讲啊讲啊，讲得我们都能倒背了，相隔一小会儿，又会提及。
最让我们揪心的，还是母亲对我们几姊妹的无谓的担忧。大女儿工作太忙了，母亲心疼不已：“别太累了，回来歇歇吧。要不，你就想法偷一下懒嘛。”二女儿有一套房子租不出去，母亲又紧张得不行：“天，这可如何是好哦，房子空起没有收入。”三女儿穿得时尚，母亲担心会花太多的钱；小女儿天天下乡，又担心会被晒中暑……真是应了一位老母亲对两个孩子担忧的典故：“天晴担心卖雨伞的大儿子没生意；下雨忧虑二女儿的染布晒不干。”
这就是母亲，心里从没装着自己，而是永远担心着自己的孩子。不管孩子过得如何，也不管孩子年龄多大，在她的心目中，子女，永远都会是那个没长大的、离开父母的庇护就会哭鼻子的“幺儿”。
有母亲，就有家；母亲在，家就在。突然好想去到母亲身边，看一看母亲苍老的容颜和不搭调的穿着；喝一碗母亲熬制的萝卜排骨汤；听听母亲不厌其烦的唠叨；好想母亲搂我入怀，在我不惑之年，仍享受母亲的庇护，叫我一声“幺儿”。