军装的回忆
上世纪六十年代中期，我十二三岁，正值爱美年龄。当时，物资匮乏，人们生活节俭、衣着单调，一袭碎花连衣裙、两条金边红丝带均令我快乐不已。
“文革”风起，一切美好的东西都成了破四旧的对象，正常的穿戴，只要是稍微高档一点、艳丽一点的，都会被视作追求资产阶级的生活方式。人们穿戴力求简单，我也把裙子及丝带压入了箱底。走出家门放眼望去，男女老少的服装基本相同——款式单一，色彩沉闷。
不知从哪天开始，大街上的人流中偶尔会夹杂着一两名身穿草绿色军装（没有领章帽徽）的年轻人。这一抹草绿色在一大片灰色、蓝色、黑色的映衬下，是如此的耀眼、如此的生动、如此的美丽。
一天傍晚，我与几名邻居女孩正在门口玩，突然，阿玲那五六岁的小妹从路口跑回来，上气不接下气地对我们说：“快去看……好多……好多解放军！还有女解放军！”当时的我们，对鸡打架都充满了兴趣，何况是一大群男女军人？我们异常兴奋，拔腿就往路口跑，小妹也屁颠屁颠地在后面跟。我们朝那群人猛追，一直追到南华广场才追上他们，确切地说是他们停了下来。哪是解放军？是二十多名身穿草绿色军装的年轻人！我们不由得哑然失笑，还没来得及埋怨小妹乱报“军情”，便惊叹起来，这群人着装高度统一：头戴军帽、身穿军衣、腰扎皮带、脚蹬解放鞋，那些女孩就连军帽下的小辫子都齐刷刷的一般长短。为首者手擎一面大旗，鲜艳的红旗把他们的脸映得红扑扑的，男的人人威风凛凛，女的个个英姿飒爽。广场瞬间生色！
他们是参加晚上的文艺汇演的。当时的南华广场没有街心公园，没有围栏，地方宽阔，“文革”开始后，便成了举办各种活动的好地方。
小妹目不转睛地盯着人家，甚至大胆地上前摸了摸一个大姐姐的衣襟。
“哇，这帮人穿起军装真好看！”
“好威水（威风）！”
围聚的人纷纷称赞。还没上舞台，他们就赚足了人们的眼球。
这么一大群身穿军装的人上舞台表演，该有多好看！我们无比兴奋，等着看演出。阿玲与小妹还没吃晚饭，我们叫她俩赶紧回家吃了饭再来，小妹死活不肯，阿玲也担心时间来不及。最终，大家作出折中决定：大家一起等，看完这个节目马上走，尽早回家。说不定这个节目排在前面呢。
晚会开始了，节目一个接一个：对口词、三句半、快板、双簧……这些节目，我们平时看得是津津有味，现在却觉得索然无味。尽管我们望眼欲穿，他们的节目还是迟迟不上。唉，没办法，晚会的策划人在安排节目时，根本想不到有人会饿着肚子看节目。
终于轮到他们上台了——他们的节目作为压轴被放在了最后——我们睁圆了双眼，唯恐漏掉某个精彩的细节。随着一声“冲啊——杀！”的怒吼，他们在红旗的引领下威风凛凛地冲上舞台，一个漂亮的造型，舞蹈还没开始，台下已是掌声雷动，舞蹈过程，观众的喝彩声一浪高过一浪，舞蹈结束后，台下又一次响起了经久不息的掌声。果然是不负众望！
回家的路上，我们还余兴未尽。大家都认为节目之所以大受欢迎，军装功不可没！阿玲说她要做一套军装。
随着“文革”的进一步发展，军装成了最时髦、最能体现革命化的服装。穿军装上舞台成了表演者的首选，穿军装也不再是年轻人的专利。终于有一天，阿玲身穿军装出现在我们面前，那个美啊，简直是让我们羡慕嫉妒恨！
我实在抵不住军装的诱惑，便央求母亲为我做一套。也许是有了阿玲做榜样，母亲痛快地答应了。我高兴得一蹦三尺高，三步并作两步，抢在母亲前面来到了中山路的百货商店。
“同志，我剪军布。”我兴奋地指着那匹草绿色布对售货员说。
“有证明吗？”他问。
“证明？”我懵了。
“要学校证明，证明你是学校的文艺宣传队员才可以剪到军布。”
买布要证明，这在今天看来，简直令人难以置信，但在那个年代，是千真万确的事。尽管我与赶过来的母亲一再求他也无济于事。他说：“整个赤坎街的人都来剪军布，哪有那么多军布？上面刚发下文件，先满足演出人员的需要。”
我只能“望布兴叹”，一步三回头地离开了那里。
我家就在商店附近，我每天都要到商店看看，只要是觉得这匹布好像又少了一点，心里就会涌上一股说不清道不明的焦虑。
机会来了！不知是哪个部门要在南华广场搞文艺汇演，我就读的市四小要出一个节目，我们班宣传队排的舞蹈被学校选送参加汇演。听到这个消息后，我们几个女孩抱在一起又笑又跳，简直是乐疯了。我郁闷的心情马上变得开朗起来——我终于可以圆军装梦了。
我们顺利地开到了证明，买来了军布。请裁缝师傅把衣服做好后，我们又买来了军帽及武装带。当我迫不及待地穿好军装，对着镜子上下打量自己时，简直不敢相信自己的眼睛了：这个神气的、英姿勃勃的女孩是我吗？
我真想学阿玲的样，也穿着军装到外面臭美臭美，但我忍住了，我舍不得穿。我小心翼翼地把军装叠得平平整整，放到衣柜里。我要把第一次穿军装的的英姿留在舞台上。
终于迎来了登台演出的日子。我们在舞台的后面，你为我正正帽子，我替你捋捋衣服，心里既紧张又兴奋。
我们雄赳赳气昂昂地操正步上到舞台，当我们转身面朝观众，看到那一大片黑压压的涌动的人头时，开始慌张了。我们只不过是上过几次学校的舞台，哪见过这么大的阵势？在变换队形时，后排一名同学糊里糊涂地走错了位置，窜到我的身边。随着她的手一扬，“嗖”的一声，我的军帽飞到了地下。刹那，我的脑子一片空白。我记不清当时是怎样捡起军帽戴回头上的。后面的几个动作，我都比别人慢了半拍。想不到我第一次穿军装，不是展示风采，而是出足了洋相。
随着“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”的愈唱愈烈，草绿色布敞开供应，军装大流行，成了人们的日常着装，一人拥有几套军装已不鲜见。
“文革”结束后，人们的军装热逐渐降温。随着社会经济的发展，服装市场的繁荣，人们的审美心理发生了巨大的变化，会无拘无束地挑选自己喜欢的衣服。
光阴似箭，几十年过去了，军装对我的诱惑已成往事。如今，打开我的衣橱，各种款式、各种色彩的衣服应有尽有，唯独没有军装。但我已把军装牢牢地“穿”在了记忆里。