初进县城

对县城的向往大概是从我们注意到对母亲称呼的差异开始的。邻居玩伴的父亲在一所小学当教师，母亲在家务农。我们按仙游乡下的习俗叫自己的母亲为“阿奶”，玩伴叫他母亲“妈妈”，这是我们在露天电影里才听到的新鲜词儿。我们很纳闷，玩伴的母亲跟我的母亲一样粗枝大叶，脸色一样黧黑，玩伴跟我也一样都是撒尿和泥的娃儿，差别怎么就那么大呢？

我问母亲，母亲说，他们家是吃“头路”（工作）的。于是我就想，县城里大概都是吃头路、喊自己母亲为“妈妈”的人。

我们村就在盖尾公社边上，街道，在本地话里，叫“街东”。我一直疑心“街东”该写成“街洞”，两小排相对而立的旧屋，中间的道路只能通过一辆人力车，房屋靠得太近，光线就暗淡了，黑魆魆的，好像走进幽深的洞中。县城的街道叫法就大气多了，叫“街路”。后来我一直认为街路就是县城的代称，直到听到莆田（当时还是县）人把街道统称为街路，才改变看法。

第一次进县城应该是七八岁的时候，我的耳朵长了块赘肉，也可能是出生时就那样，父亲带我到县医院做手术。我们村距离县城二十公里，那时没有公交车，父亲骑着借来的自行车载我上城。那时瑞沟岭和海亭岭等很陡，汽车上坡都气喘吁吁，屁股冒黑烟，父亲就下坡推着车子走。这一路骑一路推，到县城已经日近中天了。那时也没有手表，不知道花了多长时间。

县医院那时都是平房，从进手术室始，我就吓得哇哇大哭。从此就落下怕进医院的病根。现在回忆起来，其实那只是一个小手术，一点儿都不疼。我得感谢我的父亲，那时乡下都很穷，不是谁都可以住得起医院的。父亲得勒紧裤腰带，下定多大决心，才给我做这次手术，才不让这块赘肉给我的童年留下难以走出的阴影。

县医院在西门兜，那时还不是县城最繁华的地带。包扎好了之后，父亲和我就来到田坅底，那时到县城最大的娱乐就是逛田坅底的百货商店等。乡下人曾风趣地说这是“买街逛”（什么都不买，只逛街）。县城给我最大的印象就是街道宽大很多，比我们每天走的田垄要大无数倍。街道只能容一辆汽车通过，但那时汽车很少，连自行车也不多，这样自然就显得宽阔了。路上铺满青石板，硬硬的，不似在乡下，不用劲都会在泥土中留下脚印。街两边的房子红砖黑瓦，不似乡下一例的泥墙，抹一点白灰就是高档装修了。

到田坅底后，县城变成了视觉和嗅觉的世界。我很远就嗅出了海蛎饼和葱饼的味道，在鼻翼边缭绕的是海蛎的腥味和油爆葱花的青葱味儿，蒸松糕的笼屉刚打开，那些四处飘逸的水汽都含有隐隐约约的甜丝丝味道。商店里的糖果，隔着包装纸的图案，远远地勾引着我的眼神。我的脚步似乎被粘住了，唯一自由的是嘴巴里的唾沫，在紧闭的嘴唇后面肆意游走。父亲轻微地叹了口气，带我到松糕铺前，花了一角钱买了一块松糕，掰成两半，那大半块的塞给了我。

在我正准备享受我的饕餮盛宴时，有件事突如其来。我看见松糕铺桌子前的石板上有五毛钱，在阳光里泛着蓝色的光芒。第一次进县城，胆怯的我不敢四处乱看，这时整个人都蒙了。对一个平时费尽口舌才在父母那里讨到一两分零花钱的孩子来说，那种震撼感不言而喻。已经走出几步路的父亲，喊了一声：快走。我仿佛解脱了一般往前走了，但接下去的时间我的头脑一直被这到蓝色光芒盘踞着，不顾及其他的事儿，连手上热腾腾的松糕也品尝不出原先的滋味。走了很远之后，我才回头再看松糕铺，那道勾我心魄的蓝光早已湮没在熙攘的人流中。我怯生生地给父亲说了这件事，挨了一顿骂。我却觉得一阵轻松。

在苹果摊前，父亲买了两个苹果，一人一个。父亲说，回去不能跟你母亲说。我嚼着苹果，唔唔应着。这是我第一次吃苹果，苹果的水分与我的唾沫搅和在一起，那种甜咽下时，弥散到全身的每个毛孔，后来读《西游记》，就想孙悟空和猪八戒偷吃人参果，大概就是这种感受吧。

父亲推着自行车在前面走，一会儿，他回过头对我说：苹果的芯不能吃，听人家说，吃了会耳聋的！早已把整个苹果狼吞虎咽进肚子里的我，支吾着回答。从县城回家后的好几天，我都想方设法测试自己的听力，生怕真的耳聋了。