愿你出走半生，归来仍是少年
我是在旅途上阅读杨世金先生的这本文稿，没想到一拿起就放不下了。倒不是他写出惊世之作或者创造了一个什么不同的世界，而是他像一个老朋友，亲切地对我们把自己的故事娓娓道来，令人目不睱接。他所书写的往事让我窥见自己晃动的影子，看到自己的少年岁月永不寂灭的光景。可以说，这是一本情怀之书，铭记之书，也是命运之书，它关于成长与遭遇，岁月与风俗，辛酸与苦难，荣誉与屈辱。
徐闻被誉为大陆的最南端，但在我看来，离县城五十公里远的下洋镇更是一个容易被遗忘的处所。杨先生的老家后岭村离我出生的小苏村不够十公里远。小的时候，我常在高高的草垛上望向蔚蓝的大海，眼光穿过的村庄就有后岭村。杨世金与我联系是这几年间的事情。杨世金尽管有多种社会称呼，我觉得叫金叔较为亲切。
有一年，我回徐闻，金叔跟我说，以往他忙于政务，没有精力去写作，如今退休后有时间，他想把过往写的文章结集，作为一个回望，一个纪念，一个存在。之前，我没有听徐闻的文化人说起金叔会写文章，我也没看机会看过他的文章。他不会也像其他老干部一样写一些八股文吧？我将信将疑地鼓励他拿作品出来看看。不久，他果然把文稿发给我，我把金叔的书稿带在身边，断断续续地浏览，一下子打消了我的疑虑，途中的阅读，仿佛与主人翁一起走在路上，一起回到故土去。
“我生于后岭，长于后岭。这里的一人一物、一草一木曾是那么熟悉和亲切，儿时的苦乐年华就遗落在这里的海滩边，田野间，溪流里，山坡上，树林中……”很多作家的写作都离不开自己的故乡，是故乡塑造了一个写作者最初的心灵。故乡后岭之于金叔是出生地，是人生之初所有的世界，也是生命的原点。写作后岭村那个追刺草的小孩并非一定是作家的事业，每一个有语言能力和内心倾诉的人都可以胜任。杨世金先生，作为一名曾经梦想当一名作家的国家公务员，他没有胆怯于自己是否是作家，而是他知道一个人懂什么就去写什么。就这样，他诚实地用朴素的语言来记录养育自己的土地，以及土地上的人生，在现实与记忆之间穿梭，伴随着热爱、 痛苦、欢喜、离别和伤感，所有他经历过和感受过的一旦变成文字，这一切所引发的都是值得赞许的。
后岭村临海。大海就是最伟大的人文教育，它给了金叔禀赋，也给他永远的疼痛。1938年，金叔的祖父在琼州海峡捕鱼，被日本人所害，沉尸大海。“我可怜的祖父，连一块墓地都没有，只能以大海当床，波 浪当枕，永远躺在太平洋上，看日升月落，听潮起潮退，也许那 潮声就是他的哭泣声吧。”这是一段追忆的文字，寄托了金叔深 深的哀思，他写出一个家庭的不幸与时代之难。这本书中还有怀念亲人的其他篇章，写得肝肠欲断。就想，少年时与死神擦肩而过的金叔，写作成为他与逝去的亡灵沟通和对话的方式，书写成 为最有效的纪念。
从祖父写到父亲，他把所有能承受的都掏出来。不幸和苦难反而激励了金叔的人生意志。金叔的父亲十七岁挑起家里的重担，继续着新的谋生。生活的变迁，幼小的心灵更为敏锐地触及到。金叔写到他年少的父亲经历的屈辱，尽管父亲不愿意说， 做儿子的已完全能感受到。负债、多病、缺衣少吃，几乎没有什么指望和尊严。这样的家庭环境里成长出来的孩子大都郁郁寡欢。少年老成，没有什么童真，更不是什么金枝玉叶，生活过早如坟墓一样压在心上，这是中国农村少年的精神现状。穷人家的孩子，没有什么资本能拿出来夸耀的，除了无望还是无望，命运让这个乡村少年经历着死亡，过早把他定义为彷徨少年。“那年正月，三岁的小妹夭折了，二月母亲走了，六月祖母去世了，真可谓是惨绝人寰。在万般痛苦悲伤和无奈中，父亲咬紧牙关完成了这三件丧事，仿佛一夜之间，他就衰老了。沉重的打击，让他沉默寡言，郁郁寡欢。每天夜里，劳作一天之后，父亲躺在床上，那一声沉重的叹气‘唉……’，穿过墙壁，仿佛一块石头压在我们的心上。我们也跟着父亲深深地叹气，眼泪禁不住地流下来。”遭遇如此突如其来的变故，这需要多大的意志才能活下去？父亲的悲伤穿墙而过，无形中把伤心的种子种在年幼的土地上。对于父亲，金叔给出了复杂的认识：“我无法给他下一个具体而周全的定义。在我的印象中，他既有怯弱与勇敢，软弱与倔强，执着与独断，又有宽容与专制……他是灵魂上罕见的干净之人。他一切的一切影响着我的一生。”人生就是一面镜像， 父亲作为一面镜子，让金叔看到他在黑暗中撼动的身影。欣喜的是，金叔没有埋怨命运的不公，而是在逆境里学会了忍耐与平静，奋起与抗争，展示出一种激情与冲决的力量，唱出生命响亮的歌。
生命是怀想的旅程。金叔最后把书名定为《后岭村那个追刺草的小孩》，可见刺草作为一个物象在他内心里的轻与重。“故乡的草，给我印象最深的是‘刺草’。它像海里长着刺的海胆， 当你不小心触摸到它的时候，便会被刺痛。村民往往会采此草，绑在挂着吊篮的吊钩上，防老鼠爬进篮子里偷吃东西。”金叔写出平凡刺草的别致之处。盛开之后的刺草，它干枯脱落，种子随风飘荡，到别处生根发芽，繁衍生息。写刺草，也就是写自己的人生，隐藏着朴素的人生道理。
岁月远去，那个曾经赶海的小孩，因为意志和力量，在命运的苦海里跃出生命的涛声，如潮汐一样充满歌唱的节奏。而作为风中追着刺草的少年，在故乡的风物和亲人的爱中，他袒露着内心悠长的感受，在命运的深处获得回归。金叔经历过凋零，也亲历过繁华，而海边生长刺草的故乡，海边阳光明媚的日子，才是自己归去的地方。有一个朋友说过一句话：愿你出走半生，归来仍是少年。生命中有这样的光景，时间退回最初的样子。在写这篇文章的时候，这句话就来到嘴边，我体验的是金叔的生活，也许是自己的某个瞬间。归去来兮，在金叔充满情意的文字里，他恰好是归来的少年。