蚕老枇杷黄

天井，干净、安静，春红晚白。

房子的中间留一块空地，人站在天井里，可以仰头观天，察天之气象，有繁星点点。或者，白云苍狗，风萧萧起于鱼鳞瓦片之上。

徽州的天井里，有许多不为人知的故事。从大门到厅堂，只有几步之遥。这样的天井狭小，是真正的“井”，头顶上泻落幽蓝的光，让整座房屋都亮起来，映衬的是古朴安静的徽州人家。

扬州一带的天井，空间就比较开阔，晚白的天光里，有一只鹧鸪就在树丛里啼叫。我在石涛和尚的片石山房，看到古人将天井壁上贴石做成一个山林，方寸之间，容纳大天地。

这样的场地，往往是一个故事的载体，就像《红楼梦》这样的小说，也是天井院落里发生的，然后挥发出去。

大院子不是天井，院子里一间一间生活起居的部落，才构成天井，是私人生活的一部分。如果有一只路过的大鸟从高处看，人就仿佛是陷落在天井里的井底之蛙。

天晴的时候，住在里面的人，从这一间房到对面的那一间房，可以走一条斜线，从天井径直穿过，可是下雨天不行，人必须弯弯绕绕，要蹩步走马廓沿，天井里有积水，一时又排不掉，走马廓沿，是院内的主要通道，美人轻移碎步款款来。

有天井的房子，大多是老房子。天井是老房子的一部分，对外是隐匿的，对内是公开的。

中国古代崇尚天人合一的理念，天井里有先人的踪迹。天井冢，祖宗就睡在天井里。

我过去的邻居，沈家大院，就有天井冢，挨着围墙，旁边长着柏树。人走进去，步声放轻，生怕打扰了先人的好梦，但生活依旧进行。

天井是一篇构思巧妙的文章，厅堂、厢房、厨房，像字、词、句，次第铺展分布。厢房有窗，可以观春秋，有棵桑椹树，昨夜风雨，地上落一层浅浅的紫色果儿。

天井里的植物，春红晚白，适宜栽天竺、芍药、牡丹……庭栽两棵枇杷树，亭亭如盖，枇杷挂得一树金。墙角还有一丛芭蕉，下雨天，雨水溅在脆叶上，清新悦耳。一簇簇雨花在天井水塘里盛开，屋檐口的水就哗哗流，升腾起淡烟，从瓦上跌下，一缕如线。

有一口井，在枇杷树下。井口袅袅升腾水汽，冬暖夏凉，清冽的水，用于淘米，洗衣。井口有井栏，吊桶的绳子把井栏石质磨出一道道绳痕，可以想到有多少只吊桶，七上八下，在井栏留下这涉水的痕迹。

居有天井，人间有雅意，天地静谧，鸟啼人不语。

暮色四合里，适合乱翻书，翻刘禹锡的《陋室铭》，“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青……”雨滴，纸页声，潜入在墙角虫鸣花丛，听到时间的沙漏，愈发幽静。

光影错致的空间，人佛俱静，适宜绣花。房子安静，把那些喧嚣、红尘隔开，一个人心无旁骛，净手焚香，在一块布上绣花，荷花、牡丹、芍药、鸳鸯，从天井里走出的女子，大多很知性。

板桥先生说，人生得意处，莫过有“茅屋一间，天井一方”，修竹数竿，小石一块，便尔成局，亦复可以烹茶，可以留客也。月中有清影，夜中有风声，只要闲心消受。

一个人，一辈子，一方天井，在天井里做过什么事？吃饭、睡觉，关门、开门，冬天、夏天，做梦、想心事……

现在，我们外出旅行，看风景里的老房子，大都站在天井里，观别人的一段旧生活，纸窗粉壁，透日月光影，蚕老枇杷黄。