海边的童年
采海
海边，自然少不了鱼。记忆中最早的抓鱼经历，是还没上学的时候。那时跟着几个大伙伴，在盐场的北港小码头，用大头针弯成的鱼钩，连上一根鱼线，绑在一根小竹竿上，穿上一条从盐场排水沟摸来的小虾，随意丢在水里，一会儿就能钓上很多真鲷、“沙古”等凶猛的鱼类。有时也会有海鳝上钩，海鳝也是凶猛的货，一拉出水面，就拼命挣扎，卷曲身体缠绕着钓丝，而且满身粘液，滑不溜秋，抓也抓不住，常常被它溜走。也有意想不到的收获，偶尔会钓上一只大螃蟹，其实螃蟹不是钓上来的，螃蟹太贪吃，几只脚抓住鱼钩，小嘴猛啃鲜虾，不知危险之将至，傻乎乎就被拉出了水面。钓螃蟹有个小技巧，就是发现是螃蟹后，还没出水时，提钩要稳，出水后收钩要快。并不是每次拉钩都是兴奋的，有次拉上一条海蛇，一开始以为是海鳝，出水后发现是条灰白相间的大海蛇，吓得赶紧丢了鱼钩！
海岛上有一种捕鱼方式——“捉网坪”，就是在退潮后宽阔的海滩涂上，每隔十米左右竖起一根木桩，最后围成一个弧形到海岸上，沿木桩下面埋下一张长长的、网眼细小的渔网，底端固定在海底，待海潮涨满后，渔民撑着小船用竹钩把渔网的另一端勾上来，挂在木桩的顶端，这样就形成一张大围网，随着海潮游近岸边的鱼兵蟹将就被围困在围网里面，退潮后一个也跑不掉。那时“网坪”是盐场附近村庄生产队的，“捉网坪”时，生产队的渔民先把能看见的鱼虾蟹抓走，但往往捉不干净，其他人就可以跟在后面“拾网坪”。
“拾网坪”的有两种人。一种是调皮、勇敢的小青年、小屁孩，常常“越线”冲到渔民的前面去抓那些显眼的大鱼、大虾，收获大，付出也大，经常被渔民投掷海泥驱赶，脸上、身上处处“挂彩”。另一种是吃“技术饭”的，“捉网坪”的人流走过后，滩涂的浓水浆慢慢变回清澈，遗下的鱼惊惶的躲在人们在泥泞中踩下的“脚窝”里，很容易被发现、被抓；最讲技术的是抓虾和蟹，虾和蟹都有在泥水里隐身的本领，在泥泞里它们或前后或左右摇晃身体，身体大部分就都陷在泥水里，只露出两只眼睛和触须，而且颜色还和海泥一样，不易辨别，要发现它们就靠眼力和经验。
我很小就跟母亲去过“拾网坪”，母亲的娘家在南三岛，她也是在海边长大的，是抓鱼虾的高手。我得母亲的“真传”，虽不是高徒，但也常常能抓到很多鱼虾螃蟹，被伙伴们视为能手。
“拾网坪”是快乐的，但也有危险。海里有些鱼是有毒性的，被这些鱼的刺刺到，会很疼痛。毒性较低的是泥猛鱼，被刺到会闷痛，毒性较大的是老虎鱼，老虎鱼常生活在浅滩，善于伪装，肤色与浅滩小石头、海草相似，一不小心踩到，就会从脚掌痛到大腿，甚至腹股沟的淋巴结会短时肿大，甚是痛苦。还有“沙毛”，毒性比老虎鱼还大。浅海地区见过的毒性最大的是蒲鱼，蒲鱼背部和尾部都有一根大刺，被扎到的话，痛苦非常，我多次见到“拾网坪”时被蒲鱼扎到的小孩，抱着大腿坐在海边哭爹喊娘，情状颇为凄凉。幸好我运气佳，被泥猛鱼、老虎鱼刺过，没有尝试过“沙毛”鱼和蒲鱼的厉害。被毒鱼刺到时，有伙伴安慰我，说是等海水涨潮了就不痛了。那时信以为真，真的以为疼痛与海潮之间有关系，后来慢慢才懂得，那是因为时间长了，鱼的毒性慢慢消失了，也就不觉得痛了。
周末，或是暑假，是采海的好时节。海岛的滩涂很长、很宽阔，不同的区域，有不同的海产。“南排线”盛产花蟹，但离得较远，开始退潮时下海，追逐着潮位去到“南排线”，篓满筐满后，又被潮水追逐着回来，回来时往往饿得抬不动腿。六月天，抓青蟹很有趣。六月的太阳很猛，退潮后滩涂的浅水被太阳晒得滚烫，潜藏在泥水里的青蟹忍受不了，踮起八只脚，张着两只大钳，远远望过去，如一队队投降的俘虏，走近一手一只，手到擒来，非常轻易。
童年的时候，海产很多。记得有次小妹放学回家，走的是海边的路，不经意间，竟然捡了满满一草帽的软壳青蟹。我曾经在海边捡到一小张破烂的刺网，随手丢在家附近的水沟里，第二天拉起来，竟然挂满了碰头、尖头，以及其它叫不上名字的鱼，还有青蟹和虾！
还有一次，我去“摘猪菜”，就是去采摘喂猪的野菜，我来到盐场的排水沟边，把一枚穿上小虾的鱼钩抛进水里，绑着鱼钩的鱼线另一端绑在水沟边的小灌木上。当我采摘好猪菜回来，拉起鱼丝，竟钓上来一条两三斤重的花鲈鱼。每年清明前后，南风渐起，海边都会有很多大墨鱼漂上岸，一个星期天早上，我到海边闲逛，在海边捡到近20只海上漂来的墨鱼，带回家给母亲宰杀干净晒成了墨鱼干。
冬天盛产的大对虾，剥掉壳，放在锅里煎，滴上几滴花生油，艳红的虾膏流趟满锅，香气扑鼻，令人垂涎。一锅杂鱼，加进几条虾，几只螃蟹，几条章鱼，煮开，热气腾腾，鲜味四溢，几十年过去，至今令人回味！
上学
海边的童年，不仅仅是玩。七岁那年，我也走进了学校。我就读的小学是岛上村庄办的学校，离家约有二、三公里。
上学的路，有点远，路上既有快乐，也有艰辛。我们盐场一帮子弟，上学时常常是结伴而行，三五成群。路上是我们交流一天见闻和感受的好时光，学校的一件趣事，看过的一部电影，出城的同学见到的稀奇事物，都会成为我们交流分享的话题。时时会听到有伙伴模仿某部电影中的角色引起的哄笑，或见到某个同学眉飞色舞地讲述自己的有趣经历。
我们上学的路是一条泥沙路，有些路段用泥巴铺填过，坚实平坦，有些路段纯粹是沙子，松软难行。沙子路除了松软，还有个特点，夏热冬凉。夏天的中午，灸热的太阳把沙子晒得滚烫。那时我们上学通常是光脚的，走过沙子路段时，脚掌踩在沙子上，就像踩在火热的铁板上，只能踮着脚尖快步跳跃着前进，每走几米就跳进路边矮小的木麻黄树的小块阴影中，歇息一会再走，这样重重复复好长一段路。冬天寒露之后，夜里通常有霜冻，早上沙子变得冰凉，赤脚走在上面冷得有点发麻。
上学路上经过一个晒谷场，秋收之后很多稻草堆放在晒谷场上。那段时间我们刚好看过红军长征的电影，红军穿的草鞋启发了我们，我们用稻草卷成绳子，也学着打草鞋，穿着自己做的草鞋“长征”到学校。冬天上学不仅脚冷，有些路段是经过农田的，寒冷的北风无遮无拦的刮过，衣衫单薄的我们有时会冷得牙齿打战。为了取暖，我们想到了一个方法。那时野地、路边长有大丛的簕古林，这簕古树应该是和铁树、桫椤同类的古化石植物，有些枝杈干死了之后慢慢腐朽，中间松软，富有纤维，容易点燃。我们折来路边干朽的簕古木枝杈，一人一根，用枯叶点燃后像举火炬那样举在手中，在空中挥舞一下，点燃的那端就会冒出火苗，火苗的温暖伴随着我们上学、放学的路，也伴着我们度过寒冷的冬天。
为了能帮助父母亲，放学后我尽力帮家里做些力所能及的家务，有时会跑到海边捡拾一些海上漂来的渔船丢弃的塑料缆绳、塑料浮标卖给收破烂的，换点钱帮补家用。每年春夏之交，海上都会漂来很多墨鱼壳，墨鱼壳可做药材，镇上的药材店有收购。
有一年放暑假，我捡了不少墨鱼壳，浸泡晒干后，邻居伙伴邀我一起挑去镇上卖。父亲并不赞成我去卖墨鱼壳，但拗不过我，就给了我一块钱作伙食费，叮嘱我要注意安全。那天早上三点钟，我们就起床出发了。盐场离镇上有十五公里的路程，一路要经过海边、农田、树林、村庄，路并不好走。一路上满天星斗，萤火虫在路边的草丛里飞舞，蟋蟀吟着情歌，树林里不时传来几声受到惊吓的不知名小鸟的鸣叫声，启程的一段路还是充满诗意的。我在家里干的家务不少，但挑东西却不多。挑着三十多斤的墨鱼壳，踩在松软的沙路上，走了不长一段路，我就脚软肩疼了，不时要停下来歇息。走走停停，从东方升起启明星，接着亮出鱼肚白，再到太阳腾空而起，一天的时序变化，伴随着两个年幼学童艰辛的生活之路。经过四个多小时的跋涉，早上七点多钟，我们终于到达镇上。待药材店开门，我们把墨鱼壳挑到收购台。令人意外的是，店员说我的墨鱼壳浸泡时间不够，含有盐分，回潮了，达不到收购标准，不能收。这么远的路途挑来，又怎么挑回去？如何向不同意我出来的父亲交代？想到这里，我躲到药材店的角落里，难过得偷偷掉眼泪。好心的店员看到我难过，同意减掉二斤重量，把我的墨鱼壳收了下来。这一担墨鱼壳，我卖了十六块钱，是我这么大以来，收到的最大一笔钱！经历过这次卖墨鱼壳之行，我对生活的体验更加深刻了。
1980年夏天，我读完村小学附设的初中一年级，考上了镇上一间附中的初二年级，即将离开海岛，开始新的生活。然而，就在这时，我差点遭遇没顶之灾。那年8月，收到一个大台风即将向海岛方向刮来的预报，正在市区医院陪护因肺炎住院的弟弟的父母亲，在台风登陆的前一天赶了回来。第二天，风大雨急，到傍晚天将黑的时候，我突然听到一阵怪异的轰隆声，往窗外望去，只见一股洪流从远处向房子这边滚滚而来，从没见过也没听说过海啸的我还以为是大雨带来的水流。父亲也看到了洪水，知道情况不妙，赶紧让母亲背起弟弟，叫我赶快往盐场办公楼跑，他拉着母亲和两个妹妹随后赶来。我们冲出门的时候，海啸带来的洪水已经没及我的腰部。从家里到盐场办公楼约有两百米的距离，两地之间是一条高出地面约一米的，相当一条堤坝的简易公路，中间还跨过一块菜地。我们冲上公路，向办公楼方向狂奔。一路上骤雨狠狠地抽着我的脸，狂风几乎把我刮离地面。在我们刚刚跑过横跨菜地那段路的瞬间，凶狂的海啸就把道路冲垮！如果我们稍为跑慢一点，后果将不堪设想……
逃过这一劫，那年9月，我到了镇上读书，离开了海岛，也结束了我的海边的童年生活。
我的海边的童年，有生活的艰辛，有人格的欺侮，有学习的挫折，但更多的是童年的纯真，童年的善良，童年的活泼，童年的快乐，和对美好生活的向往。