手表里的旧时光

每次拿起那只半旧的男式手表，我的眼前就会浮现出爷爷那又瘦又高的身影来。

我是爷爷奶奶一手带大的，我从小就跟他们很亲。

爷爷一辈子都没有照过相，他唯一的照片是一张已经过期了的黑白身份证。半个巴掌大小的身份证，上面印着四十来岁时的爷爷的半身像，浓密的头发，宽宽的额头，半眯着两只小眼睛，挺直的鼻梁，薄薄的嘴唇虽然轻抿着但是微微上扬，慈眉善目的。

我曾经偷偷把那张身份证藏起来，想自己留着做纪念。但是后来却怎么也找不到了，我觉得既心疼又悔恨。

爷爷的东西真的很少，多年来，他一直随身携带的是一只半旧的手表。听奶奶说，这只手表是大伯工作时用自己第一个月的工资特地买给爷爷的，从此这只手表就跟爷爷形影不离了。

爷爷特别珍视这只手表，每天都会用那方蓝色的毛巾把它拭擦得干干净净，洗手时也总是小心翼翼，生怕把水溅到手表上。

记得有一次，爷爷在村子的大榕树下纳凉时把手表弄丢了，找了半天也没找到，他急得团团转，吃不下饭也睡不着觉。第二天一大早他就当着全村人的面许下承诺：谁捡到手表并且自愿归还的，他愿意给对方50元的报酬。这话说完后下午就有人把手表送到家里来了，爷爷真的很爽快地给了对方50块钱。家里人知道这事以后纷纷嗔怪爷爷太傻了，50块都能买两只全新的手表了，那只半旧的手表丢了就丢了，咱重新买就行了嘛。但是爷爷笑着摇摇头：不不不，天底下的手表我都不要，对于我来说，这才是最好的手表。

我曾经细细看过那只手表，没什么特别的地方，一只普通的老式男士手表，不锈钢材质的链带因为长期与空气接触早已经严重氧化，失去原有的光泽了，与皮肤亲密接触的表链内侧也有了斑驳的铁锈，表盖的那块透明玻璃里面蒙上了一层擦拭不掉的污垢。在我看来，它实在是一只“年迈”的手表了。只有时针和分针不知疲倦地滴滴答答行走着。像极了爷爷那辛勤劳作、无怨无悔的一生。

爷爷最后的日子里，承受了巨大的病痛，但是他却忍着不发出一句呻吟。那只旧日戴在爷爷腕上的手表，此时静静地躺在病房的桌子一角。对于此时被病魔折磨得骨瘦如柴的爷爷来说，它的份量实在是太重了些。

我看着躺在病床上形容日益枯槁的爷爷，像是有一把刀狠狠地扎在我的心头。

昔日健步如飞的爷爷还犹在眼前。

小时候每次我奉奶奶的“命令”跑到村子的大榕树下去叫爷爷回家吃饭时，爷爷一看到我马上站起来，拍拍衣服上的灰尘，乐呵呵地说一句：“二妹叫我回家吃饭咯，走！”

爷爷走路很快，他的小腿又长又细，我比划过了，爷爷的小腿只有六七岁的我胳臂大小。用我奶奶的话来解释：“因为这老头子性子急，所以上天让他长一双‘蚂蚱腿’，走路带风，快着呢！”可是我不这么想，我觉得爷爷之所以腿这么细，肯定是因为小时候生活贫苦，吃不饱饭，营养不良。爷爷走路时总是喜欢背着手，大踏步向前走去。貌似他总是忘记后面还有一个小小的我，我一颤一颤地小跑都追不上他。远远的我只看到爷爷粗糙的手腕上，那只手表在阳光的照耀下晃眼地一闪一闪……

岁月到底有无情啊，把年轻时健步如飞的爷爷折磨得步履蹒跚。

守在爷爷的病床前，他却格外担心我的学业，总是吃力地翻身起来，拿起桌子上的手表看看时间，然后着急地对我说：“孩子，不用守着我，你快回去学习吧。”拗不过爷爷，我只得从家里把书带到医院，但是我却一边心不在焉地看着书一边偷偷地瞄爷爷。

爷爷正盯着那只手表出神，神情那么专注，好像那只手表怎么也看不够似的。我恍然醒悟，他是想念远在广州的大伯了。大伯是爷爷一年中最难得一见的人，很多时候只能在过年那几天才能团聚。

尽管爷爷是那么想念大伯，但是他更加体谅大伯的不容易。他明白，最疼爱他的大儿子为了让这个家里的人过得好一点，有多么卖力地在工作。爷爷终是没有开口说出想见大伯的话……

庆幸的是，没过几天大伯就从广州回来了，他一直守护在爷爷的病床边，寸步不离地照料着爷爷，叔叔他们也都从各地回来了，大家陪爷爷走过了他生命中最后的时光。

大人们整理爷爷的东西时，我悄悄把那只陪伴了爷爷大半辈子的手表藏了起来。晚上我拿出手表，发现手表竟然奇迹般地停止了转动，就像爷爷永远停留在我们的记忆中一样，指针也永远地指向八点四十分。

我想，或许是爷爷舍不得这只陪伴了他半生的手表，所以也一起带走了，又或许是他一个人太孤独寂寞了，也想要留一份念想。

葬礼那天，恰好是我的18岁生日。跟随着送葬的队伍慢慢移动，我在心里默默地说：爷爷，今天我18岁了，二妹子长大了。可是，爷爷您却再也不会回来看我一眼了。我有多少话没说出口啊，想说谢谢爷爷18年来对我的养育之恩，谢谢爷爷18年来的辛勤劳作。如果有来生，我依然想当你的孙女，到时候，请让我来照顾你吧。