三十年，月如故

在这个炎炎夏日里，我时常想起三十年前的那个暑假，就是在那个时候，我去了我县最偏远的山区中学，从此走上教师工作岗位。记忆中最深刻的，是山区的月亮。

那时候的农村学校，教学条件都十分差，山区学校尤其如此。到了那个学校，开始跟学生住在一起，过了个把月，有位老师调走，才给我腾出半间房，搬进这个房间时，我真是喜出望外。我们的教室是破旧的，窗户上的木格早烂了，玻璃残缺不全，好多窗户全是洞开的，到了冬天冷风直往里灌。看着学生冷得直打哆嗦，还有学生连鼻涕都流出来了，我实在不忍心，买来塑料纸与钉子，带个几个学生把窗户封起来。教室地面坑坑洼洼的，课桌都放不稳。我又让学生从家里带来铁锹与畚箕，跟他们一道挑土把教室填平。学生们的热情被调动起来了，用墙报把脱落了石灰的墙壁装饰好，还从山上采了桂花来，让整个教室充满着香气。那时缺少音体美老师，娱乐活动也很少，我早上带学生跑步，喊着响亮的口号，还带他们打球、踢毽子等，冬天还跟学生一打雪仗；经常带学生去郊游，到河里捉螃蟹，到山上采花、摘野果；利用自习课教学生唱歌，学生一点也不介意我的五音不全。上晚自习的时候，经常会停电，学生将备用的蜡烛点上，也不忘放一支在讲桌上。学生常到我的宿舍去，早上跑步时，将多余的衣脱下放在我房间；下晚自习后，他们也会到我房间去，说笑话、讲故事、演小品，玩得不亦乐乎还，帮着我捉老鼠，我们一会儿踩到桌子上，一会儿将椅子弄翻，回想起来也满有滋味。我记起在师范读书的时候，语文老师为帮我改稿子，晚上把我带到他的宿舍，讲了一个多小时，出来时看到月亮将校园映得一片洁白，而当我自己作了老师，许多个夜晚也是跟学生度过的。而那些个白天，因为与学生完全打成一片，也使接下来的夜晚变得更加安宁、祥和。

那时候的山区民风特别淳朴，我选择去山区工作，也是看中了这种淳朴。几乎每到周末或假日，都有学生或家长邀我去他们家里做客，之前很少饮酒的我，去了往往是大醉而归。某天深夜在人家醉后醒来，一直守在我身边的学生，马上泡了一杯新茶递给我。我知道那正是山区的茶季，山民要不分昼夜地忙着采茶、做茶、卖茶，我打扰他们家已经够多，坚持要马上一个人回学校。从那里回学校要走十多里山路，他们很不放心，执意要护送我回去。那个晚上，由学生及其家长相伴，走在曲曲折折的山路上，在混合着茶香的清新的晚风吹拂下，我醉酒后的大脑变得异常清醒；听路边小溪潺潺的流水声，我内心也跟着流水悠悠起伏；当我无意间抬头，看到山尖的那轮如玉盘一样的月亮，把清辉洒满山谷，我更是沉醉了。

在某个中秋节，我不想影响人家团圆的氛围，婉拒了所有学生及其家长的邀请，也没有回自己的家，独自呆在学校里。应该说，多少年来，我读书与工作大多不会偷懒，但在生活上一直存有惰性，生活的节奏比别人都要慢半拍。我推崇陶渊明悠然而喜的生活理念，当初选择去山区工作，多少抱了这么一点浪漫的情怀，最初在山区的那些日子，山区的生活也的确深深吸引了我。在那个中秋的晚上，月光透过薄薄的窗帘映到房间里，我禁不住它的诱惑走出房门，门前那棵梧桐树枝叶间的月光，在我眼前幻化成无数跳跃的精灵。老家门前也有梧桐树，每到夏日晴朗的夜晚，我会把凉床放在离树不远的地方，等忙好了一切后，伸直了身子躺在凉床上，一边扇着扇子，一边听大人讲一些古老的故事，不知不觉就睡着了。醒来时，月亮已经西斜，照在梧桐树上，将我笼在朦胧的光影中。那时是跟家人在一起，所感受到的是无边的温馨。而当我独自呆在校园里，走出房门看到梧桐枝叶间的月光，想起自己在老家度过的那些夏夜，内心难免有些许寂寞，何况我还听到了不远处传来的笛音，我知道那是我熟悉的一家人在自家屋顶的阳台上赏月。但我内心更多的是初为人师且是在那么美丽的山区所拥有的欢愉。我想更多地感受山区月夜的美好，便走出狭小的校园，走出长长的街道，来到一个没有人家的地方，站在溪水上的石拱桥的栏杆边。白日里我多次和学生来过这里，但那时只有我一个人，静静地看着月亮在群山间移动，而溪水也在一直没有闲着，我真想如孔夫子那样说一声；逝者如斯夫，不舍昼夜！在这样的夜晚，我充分而真切地感受到了孤寂中夹杂着那份欢喜。

几乎是转眼之间，工作就有三十年了。这三十年，前二十年都在那个山区，后十年才到了县城。其间有许多年 ，我为竭力改变生活的困境被弄得灰头土脸，身心交瘁。但不管在什么时候，我在教学中总会保持一点热度，也不甘过平庸的生活。张爱玲回忆三十年前黄晕的月亮，带着无限的伤感；我也会时时想起三十年前的月亮，因为有了那样的月亮，以后所见的月亮都有着迷人的光芒，不管是孤寂还是欢快，都是令我欢喜的。说起三十年的教学生涯，我用月亮来说事，还有一层意思，那就是我的事业从没有如日中天过，我在平凡的学校教着平凡的学生，过着平凡的生活，如月下的一粒微尘不足为他人道起，可即使是一粒微尘，也可闪耀着几丝光芒。回想起三十年来无数个夜晚所见的月亮，我会抑制不住地笑起来，尽管有时腮边会挂着几颗泪珠。

三十年，月如故！