五十年前的春节
六九年春节，我跟我爸回常州老家过年。
奶奶爷爷已过世多年，我又生长在苏北徐州，对老家没啥印象。常州只是两个熟悉的汉字，履历表学生证填籍贯栏时偶尔用一下，仅此而已。
那时常州城里血缘最靠近的一门亲戚是我爸的姨妈，我喊姨婆。
姨婆家住市中心的一条小河边，是个大杂院。进门是一间很敞豁的全木厅堂，也是院中各户人家的公用灶间。虽是烟熏火燎之地，却收拾的整洁有序，还有一股霉干菜罗卜干的甜香味儿。我们到的时候，厅堂墙上的公用广播正在女声合唱“长江滚滚随东风，葵花朵朵向太阳，满怀激情迎九大，迎九大，我们放声来歌唱…”。
九大就要召开了，大江南北春风拂动。尽管那时两派厮斗不休，工厂不冒烟学校不响铃，却奇怪地有一种太平盛世之感。大家都在家赋闲，听天由命随遇而安，享受天赐的假期。
刚一安顿好，我就爱上了院后的那条小河。河不寛，没波浪，河水当然是清的。一条小船划过来，涟漪会荡出很远，妇人在石阶边洗衣闲话，木楼上伸出的长竹杆挑着几件衣衫，几只鸭子扑登登下了水，往西望还能看见影影绰绰的鞍桥。一派温馨的烟火气息。
真是老家！前世的缘份，梦中的故乡，我似乎神交已久。
姨婆很胖，总是笑眯眯的。我们刚坐下来她就去了灶间，顷刻端来两碗菜肉大馄饨，胡椒粉味精放的不少，汤鲜馅美，吃出一头汗。
南方人讲究吃，也会弄，除了缺点辣什么都好。姨婆每天挎着竹篮去市场，沉甸甸地回来，一样样往外拿，次次不重样。有两样每天必有，那就是常州的传统早点麻糕和豆腐汤。
隔壁人家的两个孩子大毛二毛，和我年龄相仿，却长相凶悍粗声大气，不像江南少年。两人每天早晨总在斗嘴，还欲罢不能地大唱京剧“想当初，老子的队伍才开张”“这个女人不寻常”…木板房不隔音，声息可闻，句句吵在耳畔。我爸绉眉无奈却又失声而笑：这弟俩唱的太差了，不过热情可嘉呀。珞珞你来一个，他们就不敢唱了！我这个江北莽少年，真就提气运嗓，对着板壁来了一段李玉河的雄心壮志冲云天。一物降一物，那边果然偃旗息鼓没了动静。早饭后有人敲门，大毛二毛，一高一矮一前一后，手里托着缀满了像章的红袖章，要送我一枚交朋友。
还真做了几天朋友。他们窗下临河处有一块卧牛之地，我卖弄拳脚演练了一趟五路叉。两人看得入迷，翘起腿来苦着脸跟我学拉筋。对了，我们还一起贴过木板门上的革命春联，在河边石头缝里炸过鞭炮。
那时候，少年之间的交流沟通没有障碍，雪融于水一样自然无痕呀！
记不起是初几了，好像是个下午，我和爸会同一帮亲戚去乡下给奶奶爷爷上坟。烟雨蒙蒙阡陌田舍，寒风尙觉刺骨，柳丝已显婀娜。土地湿泞，大家相搀而行，长亭接短亭，前面铺着走不完的路。終于到了，很普通的坟茔，很朴素的墓碑。我爸躬身上下在摆供品，无言静立之中，偷眼看他脸上有晶亮的泪痕。
上坟的众人中，还有专程从上海赶来的漂亮娘娘，就是我爸的妹妹。当时三十七八岁吧，大城市来的人，发形围巾一颦一笑甚至走路的姿态都与众不同。一队人影走在窄窄的田埂上，野阔云低，还撑着伞。每忆及此，我都会联想起朱自清的著名散文“春”。
上海娘娘来了，姨婆家的住宿更加紧张，我的下榻之处换到了外间一张小小的竹床上。晚上灯下，我爸和娘娘没有完地说着家常闲话，满耳都是上海方言，我听不懂，守在一边无聊。瞌睡上来了，呵欠一个连一个。娘娘给我铺好被褥让我先睡，我却窘迫起来，红着脸不肯脱衣服。正值男孩到男人的过渡期，想法多呀！记得娘娘在笑我：哪侬啦？小宁蛮讲究咯！終于磨磨蹭蹭睡下了，我掏出药管滴鼻，娘娘又在叫哪侬啦？那时我患鼻炎，上床不滴麻黄素疏通睡不着觉，夜里憋醒还得点一次。我清楚记得娘娘一脸惊愕怜惜的表情：啥辰光滴到老？要赶紧看医生呀！
还有一个难忘的镜头：刚吃过饭的桌子上，还散发着油渍菜香，我爸坐在一边，手里捧着茶杯。我俯身握笔给徐州的我妈写信，告诉她老家一切都好，就要回去了等等。写完呈交我爸过目，他改了两个词，还发现了错别字。信封好口就去了邮局，贴的一张八分邮票是革命芭蕾舞剧“白毛女”。
回徐州的时候，带的东西太多，甚至用上了竹扁担，挑着两个半人多高的竹篓。大多是食品，芝麻糖麻糕元宵之类，最多的是染了红绿吉祥点的糯米团。上车后没座位，竹篓矗在车厢连接处，靠站时忽左忽右，我爸就喊我挪竹篓让门。竹篓里的一杆称不小心掰断了，让我心痛不已。那时家里养鸡，需要用称为鸡磅重。
晃荡了一夜，到徐州是上午。下车顿觉寒气砭骨，家乡下了一场罕见的大雪，到处冰天雪地，一派北国风光。妈姐弟和我爸几个铁路上的朋友已在站台迎候。身高力大的刘叔和我爸紧握一下手就开始搬行李，扛起一个最重的竹篓走在最前面，踏得冰茬咔咔响。
那是六九年的春节，我第一次不在家过年。
到家的第二天，我在常州寄出的信才递到家里。
我用细细的铜丝缠好了断裂的称杆，那杆称以后用了很多年。
最大的一件事是我从那个春天坚持每天早晚冷水擦身，治好了严重的鼻炎。上海漂亮娘娘惊愕怜惜的表情对我刺激太深了！
不觉五十年了，再不写出来，这些个人和家庭的史料花絮就烂在肚里了！