我的夏日况味
黄梅季节，空气都是湿漉漉的，弥漫着野草的青涩、树木的滋润、雨后的清新和泥土蒸发的味道，整日不息的蝉的鸣叫和不时传来鸟的啁啾。梅子黄了，杏子肥了，红了樱桃，绿了芭蕉。等湿闷多雨的日子过去，就是漫长、炎热的盛夏。美国作家、诗人黛安·艾克曼说：“没有什么比气味更叫人难忘了。一个气味，也许在不经意间就转瞬即逝，却足以让你想起很多年前的那个夏天，你在山里的湖边度过的童年。”那是个充满慵懒、自由、思想和梦幻的季节。
童年的我，每到此时，特别盼望父亲回家。父亲在江边小城执教，两地相距仅二、三十里，但他只有寒暑假才能回来。不知从什么时候起，每年七月父亲都送学生来参加高考，总要带回当地山区的时令特产——蟠桃。扁圆的桃子外面，覆盖着细细的绒毛，几分浅绿，几分鹅黄，几分牙白，透出浓浓淡淡、大大小小的红晕，咬一口，芳香扑鼻，甘甜爽口，吃到最后，那桃核还含在嘴里，舍不得吐掉。父亲带回的不仅桃子，还有欢声笑语。
小时候父亲常带我到教场去玩，有时就在西南角的大光明书场听书。开始我还坐得住，只见台上一个老头将折扇“刷”地打开，惊堂木一拍，绘声绘色地说《武松打虎》，抑扬顿挫，惟妙惟肖。但时间长了，就要走动，何况外面教场除了茶楼，还是一个大卖场，各式玩杂耍、卖花鸟鱼虫、文房四宝和小玩意的。有一次，父亲看我实在坐不住，没等结束就领我出来，后来知道那个说书的人就是王少堂。父亲有时在饭桌上，端着小酒杯，一边喝酒，一边给我搛花生米或香干，来了兴致，也即兴说上一段笑话或故事，笑得我常捧腹不止。有则笑话至今记忆犹新：一位老先生买了一块芝麻烧饼，坐在店堂里，一手托饼，一边慢慢吃，可一不小心，洒了一些芝麻在桌上，老者用手指沾了唾液，点起桌面上的芝麻放进嘴里。还有几粒落在了桌缝里，他左思右想，终于用力拍了几下桌子，大声喊道：我们一定要解放台湾！于是那几粒芝麻随着桌子的震动，从缝里蹦了出来。
长夏的夜总是姗姗来迟。那时的后院里还相当宽敞，中间一条小路直通井栏，“曲径通幽”接到火巷尽头的小门。从春到夏，两旁次第开着紫荆花、绣球花，凌霄花，此时，正是姊妹花盛开的时候，红的，粉的，紫的，一丛丛、一簇簇，灿若云霞，散发着淡淡的香气。晚饭后，从井沿上，拎起早就吊在井里的西瓜，切成片，红瓤黑籽，冰凉冰凉，沁人心脾，吃完后，满腮还留着红红的西瓜汁。乘凉时，父亲坐在天井里的凳子上，摇着芭蕉扇，前面围坐几个大大小小的孩子，有时也有大人立在旁边，听他说书，直到夜深，才在母亲的催促下，恋恋不舍地回屋，临散，还要求父亲“明天再讲”。
一年之中，我与父亲聚少离多，后来发现对他的印象，竟没有他的学生多，着实让我羡慕。听他的学生回忆，他在课堂上也常说书，而且曾提过，如果他不当教师，说不定会说书。不过，父亲讲的故事，不是一味逗笑，他最擅长的主要是历史人物和掌故，尤其是《东周列国志》和《三国志》里的精彩章节，令他的学生们至今不忘。有时他还在课堂上按古法吟诵唐诗宋词，多年后有听过的他的学生问我，你怎么没有继承你爸爸的“绝活”？
父亲曾把我接去学校过暑假，美其名曰“集体疗养”，教师们各自住在家里或宿舍，学校每个周末安排聚餐，晚上在礼堂放电影，记得有几部是前苏联片子，什么《运虎记》之类，那时还是中苏热恋时期，后来“蜜月”结束。到我十岁前后，因为大饥荒，生活十分艰难了。我几次独自乘车到学校，去取父亲托人买的胡萝卜，装在一只大麻布口袋里，他把我送到车站。那时，境况好的人家可以买到“人造猪肝”（据说是树上垂挂的虫子、俗称“吊死鬼”做的）和山芋点心等一般人买不到的食品，而胡萝卜就是我家的美食了。我一直以为，我的瘦长体型大概就是当年吃太多胡萝卜造成的。其间有一年，我还在父亲学校附近的小学读过一个学期，从操场的后门出去，走不多远就到了，小学里有一位擅讲福尔摩斯探案的女老师，每逢她间隙精神病发作，就被人绑到三轮车上，送去医院，我就眼巴巴地盼望她早日回来。
父亲住在学校池塘边的平房宿舍里，他的被头上浓浓的烟草味给我留下很深的记忆，我也曾帮他裁纸卷烟，抢着为他点火，父亲不知从哪里还搞到一个自制卷烟的小机器，我时常在旁“实习”，直到能独自操作。每到中晚，跟在父亲身后，端着褐色的瓦罐，到食堂去打“饭”，其实就是两个黑黑的粗粮饼和照见人影的清汤。在此前后境况稍好的时候，父亲有时在宿舍开伙，他带我在屋后的冸池边上摸螺丝，光脚踏在水塘里的滑溜感觉真好，躺在水底或吸附塘边的螺丝，带着泥土和水草的腥味。等摸到足够我俩吃时，就回去养着，炒了吃，虽然没有多少调料，但味道鲜美。夏日的冸池是一年中最好的时光，四周绿柳成荫，池中亭亭的莲梗，田田的荷叶，间杂着含苞待放或红裳初露的荷花，晶莹的水珠在叶上滚动，欢快的水鸟在池上追来逐去，不时听到青蛙蹦入水中的“扑通”声。这是我印象中最闲适的“荷塘摸螺图”，如今，仍是我心中的水墨意境。
父亲身体不是很好，尤其冬天是他最难熬的时候，但除了假期，也从未见他回来休养。我最后一次去学校看他，是一个湿热的夏日，他被贬到食堂捡菜，在所有被批斗的老师中，对他算是“优待”了。他所住宿舍南面几百年的木结构奎光楼，登楼能看到万里长空，大江东去，此刻更加残破不堪，不久就被彻底拆掉，当柴火烧了。父亲后来病重回家，他去世前收到一封部队来信，在师道尊严被彻底践踏的年代，读到一位战士认认真真、规规矩矩、洋洋洒洒写来的信，委实十分难得，令我们全家感动。前些年，父亲的学生告诉我，那是他最艰难时候曾经资助过的一位朴席的学生，而父亲从未对我们提过。在那个春寒料峭的日子，父亲知道母亲性格，在安排好自己后事的当晚，仿佛如释重负，躺下睡熟后，再也没有醒来，再也没能走出那所深宅大院。
父亲生前对我没有很高的希望，在绝望的年代，他曾说过，要我做一个鞋匠，他相信，即使百年以后，人们总要穿鞋，所谓“三年大旱，饿不死手艺人”。四十年后，当我在美国迈尔密所住的旅馆后面的海滩上，迎着加勒比海温暖湿润的风，看着各式各样休闲的人们，突然想到，如果父亲能活到现在，一定带他来享受这白色的沙滩和金色的阳光。你陪我度夏，我伴你过冬，但那也就是痴人说梦罢了，我曾写过一首小诗：孤帆远去泗源沟，塔影仓桥伴鼓楼。月映泮池惊倦鸟，朝阳初照大码头。诗中嵌入父亲的名字和他曾带我走过的五、六个熟悉的代表性地名，里面盛满夏日光影，码头鱼市场上人头攒动和鱼腥味，阵阵江风吹送着渐行渐远的渔船。
童年的冬天比现在寒冷得多，结冰的地面很是湿滑，屋檐下挂着长长的冰凌，开春的时候，冰柱断裂的声音十分清脆。但夏天也没有现在这般炎热，暑期没有很多作业，轻松自在，满世界地疯跑。年纪渐长后，曾三五成群，溜进瘦西湖，划着湖边的小船，到湖心采摘野菱，有时干脆在五亭桥上午休，瞪大眼睛，望着亭顶曾经彩绘的藻井，被惨烈的白色覆盖，惨不忍睹。最凉快的是在大明寺内、平山堂面朝江南诸山的大厅里，躺在大理石的桌上，睡梦中竟一次没有获得欧阳修的接见，也许这位老知府也被关入“牛棚”或进了对面观音山上的“五七干校”。
在家里，夜晚则在火巷里放几只凳子，做着“仲夏夜之梦”，睡到半夜被母亲叫回屋内。故宅旧屋与东边人家仅一墙之隔，两边高高的山墙上长满了爬山虎，叶下有夏虫低吟，偶然还有壁虎“撒尿”。不时有萤火虫忽闪忽闪的，转眼飞高飞远，带走无尽的遐思。一年四季，只要有空，母亲总把火巷打扫得干干净净。夏日的暴雨时常突如其来，狂放不羁，火巷成了小河。我小时最喜欢折纸船，放在水上，看它飘到尽头，还喜欢穿着木屐，在水中来回地趟。有一年，外面“兵荒马乱”，不时听到枪声，整整一个夏天，我被母亲关在家里，大多数白天时间都在火巷里度过，一坐几个小时，临摹法国作家萨克雷《名利场》和俄国作家果戈理《死魂灵》里的全部钢笔画插图。火巷狭小、窄长，但阴凉、宁静，抬头是一线天，看白驹过隙、乱云飞渡。有一位支校的解放军曾经来过，说这里是“长江三峡”，他一定是重庆人。这位可爱、可敬的吕班长没有收缴我们捡到的子弹，而是到火巷尽头通往后院的门前台阶上，小心翼翼地倒出里面的弹药，把黄亮铮铮的弹壳留给了我们。我心目中的这个“长江三峡”现也早已沉入浊流暗涌、险浪滔天的江底，包括那座赏罚分明、惩恶扬善、阴森惨淡的东方神曲之乡——鬼城丰都。
旧话说，树大聚阴，老屋有鬼。暑期常跑到西边隔壁的“何家大院”去玩，里面有栋危楼，传说有人吊死在里面，大人多次关照，不准进去。我小学时回家晚了，常带着红领巾，高声唱歌，走过火巷，因为据说鬼怕红色、怕火光、怕声音。那时正似懂非懂地看《聊斋志异》，虽没有梦到蒲松龄笔下的“好事”，但对妖狐鬼怪还是心怀敬畏的。有一年夏天，确实有人梦游，半夜跑到后院，覆在井沿上，对着井里大声痛哭，我至今一直不明白他为什么对井痛哭。若干年后一个夏日中午，他幼小儿子不知为什么大发脾气，又哭又闹，在堂屋的地上来回打滚，浑身裹上泥巴“铠甲”，我把他拎到井旁，提了几桶水，才帮他洗净。几十年后，当这座古老的宅院被彻底“改造”成兵营，据说有一位武警士兵发生梦魇，于是，就有传说，宅里“闹鬼”。
夏天是母亲相对比较清闲的时候，她用剩饭发酵，做“酥头令”，就着稀饭吃，那松松泡泡、酸酸甜甜的味道，至今难忘。饥荒年代，母亲总是绞尽脑汁，用最简单的食材，做出尽可能可口的食物，给我们充饥，麦糁菜饼、元麦焦面，甚至有两、三年的端午节用大麦粯和蚕豆瓣包粽子。有一年青黄不接的时候，家里来了一位不速之客，是父亲过去同事的爸爸，说江都乡下已经饿死人了，儿子一家又不管他。母亲赶紧安排他吃饭，不顾暑热，坐在煤炉边，用家里仅有的粗面粉，为他炒面，那满屋的焦香令人馋涎欲滴，但母亲并没有留下一点，全都给他带走了。
我的父母亲感情甚笃，从未听过他们吵架，哪怕拌嘴，也从不大声呵斥。他们对孤苦无依和老弱无助之人充满怜悯和关爱，总是竭尽所能给以帮助。父亲对学生更是谆谆善诱，而母亲则善良忍让，甚至看到人家吵架斗殴，揪扯头发，也会吓得瑟瑟发抖，久久不能平复。他们虽不富有，但绝不吝啬；虽不外露，但绝不冷漠，他们的遗产无法用金钱衡量。正如十九世纪末的美国作家和诗人雷克斯福德所说，“懂得爱的心灵，不会有冬天的冰霜和严寒，夏日的暖意会恒久停留。”
母亲喜欢清香淡雅的花，栀子花、茉莉花、白兰花。每到秋天，还喜欢芬芳馥郁的香橼，每每带回三、四个，放在盘子里，渐渐地满屋生香，窗外都能闻到，从淡黄到深黄，直到干枯成深褐色，变得蜷缩干硬。但母亲最喜欢的还是白兰花。白兰花在云南一带叫“缅桂花”，电影《阿诗玛》里有一首着名的插曲《缅桂花开十里香》，可见其香传播之远。盛夏时节，常有农家妇女提着竹篮，沿街过巷叫卖，篮子里整齐地摆放着用细铁丝串成的对对白兰花，小小的浅绿色花萼上，修长的象牙色花瓣紧紧地包裹着，含蓄雅致，清香隽永。白兰花的香味从含苞未放时就开始散发，直到盛开、生锈、枯萎，因而留香最为久长。每年母亲总要花几毛钱，买上几对，用水养着。晚上用小手帕托着，放在枕头旁。白天就别在老式大襟衫的第一个布扣子上，那和白兰花一样颜色的柞蚕丝的大襟褂子，是母亲一针一线自己缝制的，那老式的布扣子也是她在昏暗的灯光下一上一下自己结成的。母亲带着含苞的白兰花做事、出门，从东圈门、小莲花桥、古旗亭，到翠园桥，在她走过的地方留下一路浮动的暗香。
直到现在，每年盛夏，亦已步入暮年的我，也总要买几对白兰花，养在盛水的小盘子里，供奉在母亲的照片前，以祭奠那些逝去的夏日况味。