老院子

老院子重建了，本该高兴的事，但我的心里总有些失落。许久许久，飘远的思绪才回转过来。面对眼前即将拆除的老屋，心中泛起阵阵涟漪，久久难以平息，在重重叠叠的时光里，我走远，又忽然走近。

我真的担心老院子会从我的视线中消逝，再也唤不回那些亲情，那些满满的爱。老屋老矣，整个屋顶被拆，青瓦斑驳，木柱倾颓，炕洞发黄，白灰的墙壁几近脱落，站在一浪一浪腾起尘烟的废墟上，我的目光追寻着老屋的泥土、瓦砾、灰烬、斑驳开裂的墙皮和缀满蛛网的大梁，我的心灵承受着前所未有的惶恐。老屋拆了，却拆不掉我深深的想念，我知道，再破的老屋，也是我们的根。

其实老院子并不太老，之所以称其为老，是因为母亲还健在住在那里。在我的记忆里，老院子经过两次建设才有了今天的样貌。我六岁那年，父亲用全家省吃俭用积攒的全部积蓄，建起一栋两间的北房，还盖起了大门。我没想过三十年前，父母建造老屋时的艰辛，父母也没提起过，偶尔说起的是当年盖房子时的困难，比如：门窗檩条是父亲单位拆除校舍时便宜处理的，水泥是父亲用自行车一袋一袋从厂家驮回来的，有些石灰银沙还是向朋友要的……老屋盖好后，全家乐呵的几夜都睡不好觉，亲朋好友也到家祝贺，在那年月，老院子成了全家幸福的标志。后来，我大些的时候，大概是九十年代初吧，父亲又在院子里盖起了四间西屋和厨房。从此，这个院子，就成为我童年乃至上大学之前最温馨、最快乐的所在了。老院子是父亲用心血铸造在岁月里的形象，它的一窗一棂，都凝结着父亲奇苦无比的经历，那些老旧的椽子和梁木都是父亲几经周折想法设法弄来的，那些一砖一瓦里更是蕴藏着父亲的憨厚和耿直。因此老院子是岁月的形象，更是父亲的形象。

记忆里的老院子，虽然贫寒，却被母亲拾掇得干净利落，井井有条。母亲当年在老院子东南角开辟了一个小花园，种上花草和青菜，却也长得精神，如今的一棵杏树和三棵榆树都已参天，郁郁葱葱。最惹眼的就是那株粗壮的杏树了，它究竟是何时开始生长的？我已记不太清，杏树遒劲的枝干像一把张开的大伞，荫护着老院子。面对老院子，面对老屋，时常会勾起我对美好童年的回忆。还记得小时候常在被窝里听父亲讲《红楼梦》、《三国》的故事，我总是听得津津有味，母亲就陪伴在身边，为我们补衣服、纳鞋底，一泓温情。父亲有许多残破的书籍和小说月刊，都被我们翻烂了，故事很吸引人，可有些故事因为书籍的不完整没有了结尾，留下些许的遗憾，因此有书的陪伴让我的童年时光变得更加多彩。夏日的傍晚，母亲在灶房里升起青色的炊烟，那些简单的伙食在母亲的侍弄下，总会飘逸出诱人的香味。一家人围坐一桌的时候，父亲会泡上一壶酽酽的廉价砖茶，卷起一根老旱烟，在腾腾的烟雾和浓浓的茶香里，听那些永远也讲不完的故事，父亲总是会讲很多感人的故事来激励启发我们，让我们明白读书可以改变命运的道理。因此我童年的心境，在夏日夜晚的老院子里，盛满了一湖如水的月华。春节永远是我们最快乐的日子，老院子变得热闹极了，虽然没有漂亮衣服、玩具、红包、春晚等，但一家老幼围炉大块吃肉闲聊的场景却终生难忘，父亲讲述一些有关青春的悲情故事，我们一连串的笑声，与炉火相映，使这个特殊的夜晚更加红火。

闻着泥土和茶香，听着父亲的故事，在这所贫寒而温馨的老院子里我渐渐长大。我从出生到参加工作结婚生子，都与老院子结下了难以割舍的情缘。老院子见证了我的成长，从老院子身上使我感受到了人生的艰难。老院子在岁月中沉淀，不言不语，每一处痕迹都书写着它的沧桑经历。而我，竟从未察觉到它的衰老和陈旧。那天，当照到这个院子里的最后一缕阳光慢慢隐入黑暗，父亲挣扎着想搬走压向他的浓重黑影，但他已经没有了一丝力气，父亲的身体已完全被黑暗笼罩。最终，他躺在了这个院子里，落草在了老屋，永远没走出老院子。那一刻我想，父亲再也用不着为老院子修修补补、腾腾挪挪了，他的脚步声已在另一个院子响起。一切都隐入了黑暗，我再也听不到父亲的脚步声了。父亲用了大半生的时间调理这座院子，他想让这个院子顺心顺气，可到最后也没能把这座院子调理满意。

父亲离去了，母亲也年事已高。老院子留给我的不仅仅是家的温馨，更多的是它把全家的心紧紧的凝聚在一起，把父母的爱、手足的情深深的扎根在了这里。我真的有很多年没有仔细打量过老院子了，老院子的确已经很衰老了，老屋昏暗、破败，墙皮大片脱落，有的墙体成了空心，虚土摇摇欲坠，屋顶上长起了蒿草和苔藓，在瑟瑟寒风中顽固挺立。雨下起来了，母亲在侧屋放上了脸盆接水，透过老屋瓦缝檩条，很大的雨滴溅落在我的脸上，凉凉的感觉。问起母亲，老屋这样衰老的迹象其实已经有几年了，其他房子也在漏水，若不是前年盖上大块塑料防水，不然漏雨更严重，只是我一直没有去关注。此时看着老院子的荒凉，我不觉徒增忧伤。假期每每和家人团聚时，我总会不由自主的说起老院子，说起那段艰苦却极其温馨的时光，说着说着，我的鼻头便开始发酸，喉咙哽咽，眼睛也氤氲着湿气。曾经带给我们儿时快乐的老院子正经历着破败，我的心情无法用言语描述。那些曾经发生在老院子的往事一桩桩、一件件、一幕幕地浮现在了我的脑海，一阵酸涩和悲苦涌上心头，泪水随即潸然落下……

去年，老院子重建了，红砖黛瓦的老屋变成了一栋二层小楼，厢房屋顶翻修了，院子用水泥硬化了，老院子又恢复了生机。多少年了，家人如蜗牛般一步步走来，带着老院子赐予的勇气，我们手拉手不断前行。在这过程里，父亲离开了，而我们却长大了。

我是一个怀旧的人。那院、那屋、那人、那情，卷起我对故乡往事的怀念和老院子的回忆。暮霭里，父亲的音容宛在，思念的泪花道不尽我内心的凄凉，阅不完父亲的艰辛与沧桑。眼泪顺着脸颊急促地落下，我静静地望着老院子，双眼弥蒙，我用力地去想象父亲的身影，去雕刻父亲的模样，去衡量父亲在我心中沉甸甸的分量。可是，再也唤不回那些亲情，那些满满的爱，那些叮咛嘱托，那些温馨牵挂……真的，老院子是一种精神的信仰，是对岁月变迁、光影流动、时光斑驳的书写。在崎岖的人生道路上，老院子就像父亲一样，他的坚强和刚毅，从未被任何困难击败的执着，成为我生命里最真实的参照，在飘渺的尘世中，指引我人生正确的道路。不经意间，一蹙眉，一抬手，一院树，一院夕阳，似乎又让我触摸到了儿时的模样。

老院子，我会在梦中与你重逢的，携一缕清凉入心，守望云水禅心……