杀年猪

在越来越萧条的农村里，杀年猪给冬日带来了一抹亮色和热闹。这不，立冬刚过，一阵阵猪的叫声把村庄搅得沸沸扬扬，让人心暖洋洋的：杀年猪了。

在乡下，杀年猪是一件喜事更是一件大事。早些年，不管是哪家杀猪了，邻居、亲戚都来帮衬：男人们挖灶头、挑水、劈柴；妇女们淘米、煮饭、洗姜、洗碗；小孩们打打闹闹，不亦乐乎，一派喜气的景象。最爱看杀猪时的场景了，男人们逮耳朵的，抬猪脚，把猪按倒在长架马上。只见屠工拿出杀猪刀来，用大指拇轻轻地刮刮刀锋，刀锋泛着青光，一刀捅下去，猪开始沉闷凄惨的嚎叫，大木盘里装满了猪血。女人家的水也烧开了，屠工开始烫猪刮毛，吹气，敲打猪皮，一边舀起锅里的开水淋在猪身上，一边刨着猪毛，烫猪脚、烫猪耳、烫猪背，不一会儿，一头被弄得通体雪白的年猪被大家倒挂起来。屠工几刀下来，猪肚子被破开了。旁边的男人们开始讨论起来：“膘肥实，主人家花了大工夫养。”“怕有五指膘。”“这个猪，好。”

称重是激动人心的时候，由两个小伙抬着过称，屠工则在一旁用夸张的嗓子报着数： “二百三”。报得数越大，仿佛幸福的重量也越大，引起的噪动和喧哗声也越大。人们都把艳羡的目光投向院中的女主人，女主人的脸上乐开了花。在啧啧赞叹声中，女主人下厨准备“泡汤”了。

那时的泡汤真正是用血豆腐、猪大肠、猪头这些做成，猪肉炖粉条，青菜猪肝汤，爆炒腰花……满满的一大桌。而猪肉呢，要么卖成钱，要么做成腊肉香肠，一整年的肉食。上菜了，亲戚朋友们也不客气，大人们喝着酒摆起龙门阵，说着明年的畅想；小孩们上不了桌，端着碗一会夹菜一会儿夹菜；土狗窜来窜去舔着着人们吃丢下的骨头……

那是早些年的场景，而如今，乡村已经变了大样，走出去的越来越多，杀年猪也不一样了。主人家要杀年猪了，就叫屠工帮忙，菜呢，市场上买，不光有猪下水，还有鸡、鱼、虾，琳琅满目。吃泡汤的人也是不再帮忙了，他们打着麻将、斗着地主，等着主人家喊吃饭，饭桌上说着东家长、西家短……不过，不管怎么变化，杀年猪，都是一种浓浓的乡情，淳朴的人情，温馨的亲情。