年味

快过年了，繁忙的工作之余办公室的同事们自然而然就谈到年货的置办事宜。本身我们家都在农村，家家都有年猪，年猪一杀，基本就不缺啥了，别的物品平时市场应有尽有，总觉得没有以前那种浓浓的年味了。

二十年多年前，那时正是生产队的时候。能过日子的人家每年都会喂一口猪，大人小孩盼过年都是从杀年猪开始。杀年猪也有讲究，杀早了不行，杀晚了也不行，为什么呢？杀早了，别人家大多到这个时候都没油水了，就得来借肉，到时还的时候，一般都会还的不随人意。还有一点，一般在北方不到数九天，河套的冰还没冻的太厚，当时没有冰箱冰柜，猪肉冻不住就会坏。还有一点当时焅油也得进入数九天焅，能放一年不变质。杀年猪最关键的是灌血肠，灌血肠是一门技术活，首先接猪血时得放碎盐，然后再往里兑荞麦面。杀猪师傅给猪开膛后扯一些猪膛油，放到铝锅里焅好后放猪血里，再往猪血里放葱花大料等调料，这边杀猪师傅把猪肠翻洗好，帮工的人就开始灌血肠了。那边杀猪师傅还得割一块猪脖肉，还有猪肝等猪下货，放到酸菜里炖上，另一个锅开始烧煮肠子的水。除了留两三断猪血肠冻上过年再化开做过年菜，剩下的血肠都会煮熟请客用。这时大人就安排孩子们去村里请客了，等请的客人到齐以后，满桌子的杀猪菜也已经摆放好，一咬就流油的血肠，微苦但可口的猪肝，酸溜油腻的酸菜，肥而不腻的红烧肉，爽滑微辣的煮肠汤烩萝卜……，外面雪舞冰封，寒气逼人，屋里热气腾腾，肉菜的香味弥漫在那一年的腊月里。

年猪杀完后，接着就是蒸粘豆包，蒸粘豆包的用料是黍子磨成的面，用温开水活好后，放火炕的炕头发几天，等面酸了，再把挑好的花豆糊烂了，做豆馅。包豆包之前，还要泡夏秋天晾晒好的干苏子叶，裹在包好的豆包上，然后用旺火蒸半小时后起锅，起锅时热气带着豆包的香气和苏子叶特有的清香味，恨不得一口气吃它个十个八个的。等豆包半凉不凉时母亲会吩咐我给左邻右舍赠送点，左邻右舍也会在她们蒸豆包时给我家也赠送，所以我最怀念那时蒸豆包的腊月时光，余下的豆包父亲会放到陶缸里冻上，等过年慢慢热着吃，一直吃到出正月。

过年做衣服也是费心的事，孩子们过年大都盼大人给做新衣服，那时一般人家连新布料都没有，整个村子也没有几台缝纫机，有缝纫机的人家还得会做针线活，大家活就得求人家，一般这样人家得忙活到年三十。年三十母亲才会像变戏法似的，打开榆木箱子的铜锁，翻出准备好的新衣服和夏秋天就纳好的棉布鞋，等到给村里长辈拜年时显摆显摆，一般情况下洗过两三回，也出了正月，新鲜感过了，就盼来年的新衣服了。大人一般在旧衣服上找新布或者半新半旧的布料，挂一下里面或者外面，就算讨个好彩头了。

买年画是当时过年的一项大事，当时商店叫供销社，离我们生产队三里地，进年画大多都在二十三过小年后，当时信息特别闭塞，去早了年画没进，去晚了好的年画都被正好赶上的村民买走了。有一次年，我随母亲买年画，母亲先是挑了一幅一个带红肚兜的小男孩抱红鲤鱼的年画，然后又挑了一幅她说叫《女驸马》的年画，我转来转去，喜欢上了问妈妈才知道就是听过的评书里讲的《八大锤大闹朱仙镇》的年画，硬是央求妈妈买了下来，如今我的梦里还时常浮现当年年画里八大锤大闹朱仙镇的精彩画面。年画买好了，家家户户还得糊棚，糊棚的活是我最愿意帮忙干的活，前提是糊棚的人家用的是报纸，我边帮忙刷浆糊，边挑出带有文学副刊的报纸，拿回家学习，我文学写作就是从那时开始的。

大年三十上午家家户户都得贴春联，那时没有卖春联的，整个村子里会写春联的人只有村西解放前念过国高的徐大爷，听奶奶说徐大爷当年就是因为和徐大奶谈恋爱结婚，没有到几千里地以外的分配的工作单位上班，而是留在了本村，和徐大奶放羊种地生儿育女，过着平常人家的日子。奶奶还说如果村子里没有徐大爷，家家户户都贴不上春联，那时我的想法是努力做一个像徐大爷那样的人，写的一手漂亮的毛笔字给村子里各家各户写春联。各家各户把叠好的红纸送到他家，顺带拎点烟酒糖茶等小礼物，反正徐老爷子那年三十上午都不会闲着，。后来我大一点后，真的和徐大爷学习毛笔字，直到我和他学会了毛笔字，他老人家才清闲点。

年三十晚上，家家户户都得包饺子，大人们把新衣服从箱子里拿出来，给我们这些小孩换上，我们穿着新衣服，一边看着屋里一道道丰盛的肉菜端上桌，一边等着十二点时各家各户鞭炮齐鸣的时刻，各种各样的礼花装饰着夜空。那时浓浓的年味弥漫整个村庄，以后越来越淡，我一直在回味一直在寻觅，也一直在问，如今的年味在那里。