七月半，千层粿

诗人纪朝阳在电话里说，快农历七月半了，想写一篇有关千层粿的散文。千层粿？我搜索脑中的乡村记忆，没有这个词汇。他大概听出了我的惊讶，就解释说：千层粿，就是我们小时候吃的一种粿，一层揭一层地吃，特别“Q”。

Q，是莆仙方言中用以描述食物柔韧度的一个特有词汇，在普通话中找不到相应的词，莆仙人很聪明地用上英文字母的谐音。大概也只有故乡人，才会对故乡美食有那种只可意会不可言传的味觉体验。我对诗人说，这种特别“Q”的粿我们叫“早季粿”或“早米粿”。农历七月半时，早稻米已经收成，这种粿用早季的大米做的，乡人就有了这种形象的说法。千层粿的叫法着眼于它的形状，早季粿则偏重于食材。

莆仙的地方美食有一个特点，就是简约。这简约主要制约于当时的经济条件，直白点说，就是穷，无钱购买更多的食材和配料。但乡人在有限的食材中迸射出无限的智慧，简约，却阴差阳错地抵达了美食的本质。就说千层粿，拿早稻米磨成米浆，加一点碱水（或小苏打或绷砂），还有一点盐巴，这就是全部的用料了。后来，有点革新，也就是加一点花生磨成的粉，那又是另一种风味的千层粿了。再说那碱水，也是自己制作的。稻禾和油茶籽壳一道烧成草木灰，冷却后，把草灰装在细竹篮中，加入自己上山捡来的中草药车前草等，用热水一淋，过滤澄清之后，就是碱水了。不在乡村生活过的人，根本就不知道草木灰还有这样的无用之用的妙用。

七月半的千层粿主要用以祭祀天地神只和祖宗，反而成就了我们的口福。祭祀祖先，隆重的要摆出猪牛羊三牲，最不济也要割一点肉。但那时大家都穷，没钱买肉，但祖先一定要敬。千层粿颜色有点黄，像肉皮，贫穷的乡人就以它代替肉了。乡人对天地神明有极强的敬畏之心，这样做是无奈之下的“爱的谎言”。

美食总与慢时光连在一起的，千层粿也不例外。母亲要早起，浸泡早稻米，

泡几个小时后稻米变软膨大了，再拿到石磨中磨成浆。一个推磨，一人往磨眼里不断加稻米。这种事一般是母亲和大姐一起做的，我们有时无事添忙地帮着推磨，因此到现在印象还特别深。

蒸千层粿要用蒸笼，不是现在的铝制品和不锈钢炊具，而是用木片和竹篾卷成的。蒸笼放在柴火灶上后，铺上豆腐巾布，锅里的水烧热后，加第一层米浆，盖上蒸笼盖，大约五分钟后，在铺第二层米浆，最上面的一层要加入月红，这样蒸出的千层粿是红彤彤的，很喜庆，色彩搭配一下子就高大上起来。蒸粿时，炊具里一般要放一种像利剑的草，这样它就有了草木最本色的香味。千层粿，千层只是泛指，强调层数多。要做几层，那是有讲究的，我得去问问老母亲才知道。我猜测十层，乡人强调吉祥，十层包含十全十美的祝愿。我又猜是九层，九是“久”的谐音，意为长久，我问过民俗专家，他说千层粿粿面平整，层层相平，象征着代代平安。这样深刻的文化内涵是只顾饕餮的我们没想到的。

怎么判断千层粿蒸熟了？母亲有自己的办法，她说，看蒸笼上的烟气直了，粿就熟了。我看了很多次，除了看到蒸汽往自己鼻孔里扑外，什么都看不到。我们虽然在乡村生活过多年，但没有掌握这种生活的全部。

一上午的时光就这样慢慢地踱步过去了，母亲在门前摆上切成菱形的千层粿和其他祭品后，焚香，念念有词地祷告之后，退席。祖先“吃”过后，我们就可以吃上垂涎很久的千层粿了。千层粿的吃法有原生态的，就是一层层揭开吃，不受污染的稻米味道妙不可言，各层粿因为蒸的时间不同，味道也有些微的差异。还可以沾着白砂糖吃，这时千层粿就成了特殊的甜点了。我最喜欢的吃法是第二天时，拿到锅里去油煎，又香又脆，嘴巴上冒油，舌尖上回味，一直到现在。

现在会做千层粿的人越来越少了，街上偶尔有人卖，但这土里土气的粿鲜少有人问津。千层粿升级了，进城来到饭店里，改名为“蒸粿”。花哨了点，但我吃不出儿时的那种原味。

回到文章开头，我觉得还是用“千层粿”这个名称比较好些，它让人联想到以前母亲们纳的千层底鞋子，心头自然就荡漾起一种久违的温情。