清供水仙风信子

每年的头过年，我都要抽空儿去一趟花卉市场，买几头水仙回家泡上，掐好日子，等到年三十儿那水仙就正好开了，灼灼其华，满屋的馨香，谁见了谁爱。

汪曾祺写过一篇散文，名叫《岁朝清供》，说的就是过年时家里供养水仙，泡萝卜花以为“清供”的事。

“清供”，名字真雅。

小时候，家里穷，买不起水仙，每年腊月初八泡腊八蒜的时候，母亲就带着我们自制几盘儿“清供”，所谓自制清供，其实就泡几碟儿青蒜。青蒜——现在想想——除去不开花，和水仙也差不多，也是翠翠的，绿绿的，在寒冷的冬日里，给人带来一丝春意。制作起来也容易：把蒜剥了，用一根细细的铁丝穿起来，穿个十五六瓣儿，窝成一个圆圈儿，放在一只浅碟儿里，然后加上清水，不几天就生根长出芽子来了。再几天，那挺儿会疯了似的一个劲儿地往上蹿。我小的时候，一进腊月，最盼着的就是泡青蒜，泡上了好像就有了某种盼头，盼着它生根，盼着它发芽，盼着它长大。记得泡上青蒜的那几天，出去玩儿回来，一进门就跑去看看窗台上的青蒜发出芽子来没有。许多年之后，再想起这事，觉得这大约是对年的一种潜意识的期盼，小孩子嘛，总是愿意过年，过年多好啊，有好吃的，好玩儿的……

制作清供，也有用萝卜的——把萝卜头切下一块，切口朝下泡在一只碟子或者小碗儿里，放上点儿水，不出几日便冒出绿色的叶子来，我们叫它萝卜花。把萝卜花放在屋里，以为清供，别具一格。

我家有个邻居，跟我同班，他有个哥哥，叫小北，比我们大个七八岁，小北手巧，会自制毛主席石膏像，和商店里卖的一模一样。他家也泡青蒜，但泡的和我家不一样，他家泡青蒜不用碟子，而是把半只卞萝卜掏空放进穿好的蒜瓣儿，等青蒜长出绿挺儿来，红和绿搭在一起，透着喜兴。

如今过年泡青蒜泡萝卜花的已经很少了，即使泡也是为了怀旧。许多家庭供养山茶，寒兰以及金桔之类，我也买过几回，不会养，没几天就死了，倒是水仙皮实，易养，供养了三十多年，至今不弃。这两年，在路边常见有蹬三轮小贩儿买风信子的，十五两株，外带两个泡风信子的玻璃瓶儿，买过几次，不次于水仙，花有粉、白两种，带香味儿，花姿也美。

今年春节，逛南锣鼓巷，在一家书店，见主人用一小缶泡一株绿植，十分养眼，我问店主，绿植何名，曰：铜钱草。我以为用它作清供应该不错。

明年，买几株回家养着。