穿着火车远行
坐火车到什么地方去，是最惬意的事。前提不是春运，春运是大家约好了一起做受罪练习，坐过春运的火车，世上什么样的苦都能吃了。印度人是世上最能吃苦的。他们一年四季都在春运。看到印度人挤火车，千百人把自己挂在火车上，像火车拎着大包小包，跟火车一起啃啃吃吃地走，安详而受用，天经地义的样子，真是佩服得紧。
如果不是太急的事，有时间把路上的走动故意拉长，让时间慢下来，多少慢一些，选择火车是蛮好的。十四岁那年，从巴山深处出来看火车，在汉江边的安康城，一处黄土梁上，看眼前的火车从眼前掠过，是一件惊心动魄的大事。身后是有生以来看过的最大江河，眼前是有生以来第一次看过的传说中、电影中和小人书中的火车，江河可以如此大，火车可以如此长，这无疑影响到我十四岁以后关于世界的畅想。
十六岁第一次坐火车出远门，到一个有生以来去的最远的一个城市上学。火车是绿皮的，座位是硬木的，火车上供应开水，但不供应饭菜。耐着饥饿如刀，兴致勃勃地享受火车，至今仍记忆新隆。火车走走停停，印象中所有经过的站它都要停一下，喘一口粗气。一些人下车了，一些人又上来了，火车开着门，任他们上下，一会儿车厢里拥挤，一会儿很松动，一会儿吵闹，一会儿安静。入夜，火车上所有的人都约好了埋头睡觉，火车进出山洞了，响起尖锐的呼啸声，车厢里一些人因此醒来，茫然地看看四周，又闭上眼睛。有时车厢里很安静，好像火车并没有走，是停着的，鼾声都能听见，屁声也很响亮。
火车是一个大家庭的有本事有办法的家长，它晃一晃摇一摇，让人挤人放松。火车又是个好脾气的家伙，挤也好，抢也好，大家都上车了，还有什么脾气好发呢？火车让大家脾气变好。
在过去三十余年的远行中，差不多三分之二都是享受火车的运载。在火车上见证一个时代的结束，一个新时代的开始，中国所有的变化的大事，似乎都该是在火车上完成的。中国人向北走，向南走，向东走，向西走，无非是火车的功劳。人的走动越来越多，火车上的拥挤越来越厉害。人的脾气越来越大，继而在火车的挤中习以为常，在火车上所有人的脾性变好。除了每年的春节前后，火车让人们重温贫困年代的种种不便，缺时间、缺位置、缺金钱、缺情感、缺关系，闲下的时期，火车变得有秩有序，坐火车的人越来越少了，火车在很多时间里变得安静了。
在安静的时期里远行，选择火车是最佳方案。
有一个城市，或者乡村边的小站，在等你。有一个站台，在一个约定的时间，等着送你上火车。有一条铁路在规定的时间属于你的远行。有一列绿皮的，或红白相间的火车，扒在铁轨上等你上车。不用急，只要你按时上车，有一节车厢，车厢里有一个座位属于你，座位上方的行李架，有一个空处，让你放下沉重包袱。甚至有一个年轻的列车员，在专门等你的到来，把你陪到旅途的终点。
去千里之外的地方，就坐火车罢。
在你自己的座位上，看车窗外掠过的景致。像旁观者也成，把自己放进去也成。想像与记忆随火车移动，拉长，从人的起源想起也成，从最近的事件想起也成，在火车上真是可以随意过滤大脑中已逝的旧片段，你的位置固定，天经地义，车厢里的人都与你无关，你就是你，一个人，想自己的事。
很多事情在火车一想就通。平时的许多不通，在火车上想就通。有什么不能通的呢？火车走走停停，停下了必然还要走，事件在前进，思想在前进，想到事件的一面，又想到事情的另一面，想偏了，想狭了，火车帮你修改，火车总是提醒你辩证地看待你想的一切，火车说：况且，况且，火车是说，况且事情不是那样的，是这样的，况且事情没有那样糟，况且事情才开始，况且你不是一个轻易认输的人。火车况且况且地说，同时况且况且地走，你一个人在火车上，况且想通了很多事情。
火车穿越中原大地，你就想中原发生的所有古今事情。有时候把自己放进去，把自己想得跟中原大地大有关系。成者英雄败者寇。你最后当然把自己想像成了英雄。便是想成失败者又有什么大碍呢，失败也是历史，况且这是在火车上。
火车过了甘肃、过了宁夏，在新疆的大地上走，你就想西域，想这个国家、这个民族与西域有关的人与事，心中涌出许多历史的假设，想自己曾经在西域绵长的既往历史中，曾扮演过一个什么重大角色。你最后当然摇摇头，西域许多的事情你并不能负责。
火车在云贵高原上走，在山、峡谷、川道和森林里出出进进，边陲与原坡上的寨子，江峡中悬崖上的寨子，从竹林中一掠而过的寨子，这些特别传统的景象让你油然想起过去了多少年的童年，少年，或者青年，那些时光藏在时光的植被下，用安静包裹着自己，不出头，不发声，透过天光你看到的无一不是干干净净的往事。火车对于那些遥远的寨子并没有停下来的安排，你最后当然相信也不大可能回到曾经的十四岁、十六岁。
火车在潇湘大地上走，在红土丘陵间走，在池塘与小河沟间走，在晚稻的熏香中，竹林、松树和白墙青瓦，田间的小路，一冲一冲的村落，这些元素正可以想起许多该想和不该想的事情，想一个人与一个国家，一群人与一个国家，想三色土地上生产着的民族，她的数千个年轮似乎只是红土地上一口浅可照天光的池塘中一层涟漪，泛着水泡的声音，散去，归于平静。在潇湘大地走一趟，思想不再是事情的本身，想一想，就这样，火车在走，载着一个人和他的思想。
火车在东北的黑土地上走，看见真正的平原，真正的森林，思想在这样的时期，达到一往无际的顶点。火车向前去，向东北方向去，思想超越火车，越过黑黑的土地、土地上的面孔与肩膀，越过曾经伟大的笑容，一直抵达大海。那大海也是深黑色的，东方的黑，黑如眼神。火车窗外东北的星光、灯光成流线型掠过，连成一片，不中断，划成思想尽头那根粗重的破折号，它指向不能用语言形容的过去。
火车在蒙古大草原上走，恍忽中火车正是在风吹草低间走，所有的草尖都刷过车窗，羊群、奔马、蒙古包，琴声、蹄音、风啸，很多时候把自己想成草原深处的一匹狼，把火车想成一群狼的集成；很多时候，又把此时此刻想成一片牛奶的海泡子，火车是从草坡上跑过来，一头扎进牛奶浓香剧烈中撒野的孩子。而自己，是那孩子中的一个。火车在蒙古草原上走，草原上的草，一年一年把长城、烽火台、黄沙的堡子掩盖，草是蒙古的一切。
火车在成都平原上走，这个平原上的一切景致都类似于我的故乡。可是在成都平原怎么也记不起故乡的面目，在成都平原上，你变得没有了自己的面目，没面目地在成都平原上行走的火车中，想着这个叫做盆地的中国最西的平原，这个中国盆地的底部所曾发生过的一切，想到那些本该宏大的历史叙事，还在盆底里浅浅地亮旺着，一直没有走出夔门。可是思想不得不如此热辣，像整个四川的麻辣烫都从火车的窗外咕突突地荡过，有那么一阵，整个车厢全是油辣之味。
火车多少次地从一个城市走过。停一停，又起程。而我从来没有在这个城市下车的冲动。城市无穷无尽涌向远方的建筑，古老而又新颖地展示给我看，我看过了，一趟，又一趟。我不停下来的原因，跟这列火车停下的时间长短无关，跟我此时此刻思想的停站也无关，所有经过站台的人，他们的面容都曾熟悉，又都不曾见过，这也许正可以足够说服自己。在火车上经过了，原来一切如此简单。
很多年过后，在火车宁静的夜间行驶中，心中涌出一句话：穿着火车远行。火车之于我的远行，其实就是寻找了多少年的那个生活方式，找一件自己适合的衣服，火车是我宽大而又紧身、透气而又暖和的衣服。这样的念头即出，思想立马跑毛，飞机是什么衣服？汽车是什么衣服？轮船是什么衣服？穿着飞机远行，穿着汽车远行，穿着轮船远行，这样的念头也否成立？
在那个深夜的火车上，满脑子就只有火车这一件衣服。棉织物，手工，可以用水洗，搭在家园的篱子上用大太阳晒，可以反复翻新，甚至可以代传，它很不起眼，灰不丢丢，可是合身，这就是选择火车的最大的理由。回到自己的屋子里，躺在自己的床上，好像还是在火车上，房子很长时间也在况且况且地造句：况且自己的房子也是自己的衣服了，穿着房子远行！是罢，即便在自己叫做不动产的房子里，你还是在远行，穿着房子被地球驮着远行，坐地日行八万里。