远去的柚子树

母亲来电话说，村子后面纠结了几辈子的荒坡地，如今已大变样，政府用推土机轰隆隆三下五除二就整出了一块大平地，并且在路口还竖起了一个”井冈蜜柚示范基地”的大牌子。母亲告诉我，家里也分到一块地，政府将免费提供柚子苗，提供栽培技术，并还有一定的经济补助。“闺女，过几年就有自己的柚子摘了”。电话里，母亲的语气带着微微的颤抖，我能感受到母亲兴奋的程度。听完母亲报来的喜讯，我心里也是一片晴朗，是呀，柚子树，久违的柚子树。

时间像一匹快马，飞驰着把我带到童年，带往故乡的那棵柚子树下。

那时，我们不叫它柚子树，管它叫大橘子树，它结的果子没现在的柚子大，只有大人举着的拳头大小。在我的印象里，这株柚子树结的柚子从没金黄过，也许是没有等到熟透，已被我们几个馋鬼敲完了的缘故吧。

树是小伙伴夏珠家的，就在她家的院子后面，不知是不是这树的原故，我们总喜欢围着她转，有好吃的也偷偷藏起来留给她吃。

这株柚子树就像一把葱翠的大伞，覆盖着我的童年，撑起我和小伙伴们的喜怒哀乐，我们在树下捉迷藏，丢手绢，过家家……

记得那时，我们时常聚在柚子树下嬉戏玩耍。每到春天，这株柚子树就会被我们童真的笑惹得春心荡漾。它碧绿的叶子再也裹不住清风里浮动的花蕾。而蜜蜂在这个时候，总是有意无意地在它耳边唱起赞歌，时而伸出触角去挑逗它。它含羞的心事便化成洁白的小花瓣，一片，一片，像雪花一样直往我们怀里钻。这时候，小柚子就迫不及待地从花蕾下露出了圆圆的绿色小脑袋。调皮地向我们眨眼睛。我们几个小伙伴就开始仰头期盼，而每每掉下一个小柚子，便会心痛不已，我们会轻轻把它们拾缀起来，挖一个小坑埋了。心想，只要不被路人踩坏，明年它们定会重新投胎到树上去。

在巴巴的期盼中，馋馋的口水下，等待柚子一点一点在我们的目光里变大。终于等到柚子明晃晃地像小月亮一样挂在我们的头顶。那时候，我定会舔着嘴唇怯怯问夏珠，“熟了没？”小伙伴银珠也会乘机扯住夏珠的衣袖，眼睛直勾勾盯着枝叶间的橘子，喃喃地说“快中秋了，定是熟了的“。当然，小伙伴美秀，桂青也定跑过来，拉住夏珠的衣袖一个劲地央求，”要不，敲一个下来看看吧“

”好吧，只准敲一个”夏珠每次的回答都有些犹豫。但每次都不容她有反悔的机会。我已飞奔跑而去，拿来早准备好的长棍子。然后大伙逐拥着夏珠，把一枚柚子敲了下来。

其实，分到每人手里也只一到两瓣，但已经很满足了。当时的情景我还记得很清楚。我剥橘衣的动着是轻的，生怕弄破了里面的颗粒。看着一粒粒还不是很饱满的籽粒裸露在眼前，心里别提有多兴奋。当时，因为舍不得一下子吃完，我就只取一粒，含在嘴里，用牙轻轻咬破，再用舌尖挤压，等酸酸的汁液慢慢流出来，再慢慢咽下去。整个过程，我都是闭着眼睛享受的。眉尖偶尔的微蹙，也仅仅是电光一闪，瞬间就被一种美妙的感觉所淹没。然后再取一粒，重复享受这种感觉。

每一粒都在我极尽的享受里消耗，直到手里只剩下一张薄薄的透明衣瓣。直到时间从我身旁悄然流逝。直到树上仅剩下光秃秃的枝桠。直到一个个秋从身边悄然滑去。

记得那个时候，我会把丢弃的柚子皮捡回来交给母亲，母亲把柚子皮切成薄薄的片，然后用开水浸泡，不一会儿就炒成一道可口的菜端了上来。那味道真是美极了，而这盘菜基本上都是我吃完的，母亲只是用筷子搭了搭就退了回来，她说她不爱吃。我现在才明白，是母亲舍不得吃。

一转眼，时光之船就把我载到了中年。那些随着流水逝去的过往，尽管无力再打捞，却一次次敲开夜色，在我梦里萦绕。如今，那棵柚子树已被砍去了多年，在它曾经屹立的地方，已盖上了楼房。还有我儿时的玩伴，也都已远嫁他乡，连见面，也成了最奢侈的愿望，成了我心里的一个痛。而母亲，也已是两鬓白发，我却因为这样那样的俗事缠住了身子，太多的无奈，回家探望母亲的次数竟然也是屈指可数，想来真是羞愧。

每次去超市，看到那大大的柚子，闪着金色诱人的光泽。忍不住就会走上前，用目光轻轻抚摸一番，然后选一个回家。打开柚子，剥开它透明的衣瓣，习惯性地，取一粒放进嘴里。思绪便会在不知不觉中蔓延开来，回到童年，回到母亲身边。这白白的厚厚的表层多像一层棉絮，多像母爱的爱，温暖着我的一生。里面晶莹透亮的柚粒，又多像儿时的友谊，甜甜地滋润着心脾。想到这，我忍不住往故乡方向望去，这时候，阳光正暖暖拂过我，沿着故乡的方向蔓去。