老宅院，我的家园
老家那地方石头多，院子围墙大多是用石头垒的，院子大门是用木棍、树枝做成的栅栏门，栅栏门上拴一只大铁铃铛，有人来了推栅栏门，大铁铃铛叮叮铛铛地响，主人便急忙迎岀来。乡里乡亲左邻右舍有事你帮我我帮你，闲了没事串个门儿唠唠嗑儿，家常话扯成串儿。家家观世音，人人菩萨心……
阳春三月，清风徐徐吹进农家，像羽毛掸子轻轻柔柔地拂过脸颊，小院沐浴着春风，冻土渐渐消融，泛着清新的泥土香。庒稼人被撩得浑身酥酥地痒，谁还能闲得住？
祖祖辈辈以勤俭为本的庄稼人都会精打细算，把院内这一方小小的地盘经营得井井有条，红红火火、热热闹闹——该修猪圈的地方修猪圏，该搭鸡舍的地方搭鸡舍，剩下大块些的地方做菜畦种各种蔬菜。一天三顿饭，家家的饭桌上顿顿都是翠嫩水灵的时鲜菜，而且花样不断变换。谁家院子白白地闲了或种了青菜却莳弄不好，该上肥时不上肥，该浇水时不浇水，人们就把嘴撇得像拧了个儿的勺子，蚩笑这家的爷儿们是懒汉，娘儿们是懒婆，不像过日子样儿……
农家院里既要种菜，还要养猪，养鸡、鸭、鹅、兔。肥猪拱门，公鸡打鸣，鹅、鸭咯儿嘎叫，显得有生气，那才是庄户人家的日子。过去，老家人养鸡、鹅、鸭，养猪养狗，老乡俗“鸡犬没有圈”，大多是散养。新生的猪娃也要散养，“猪离母，四十五”（天），一个半月长到十五六斤才能岀栏。早晨起来，那些猪娃和鸡鸭鹅，乱跑乱飞，满院子撒欢儿，一片喧闹。鸡公鸡婆们四处刨土觅食，猪娃们喜欢拱泥土，眨眼间，院子里一片狼藉……为了防止畜禽们糟蹋菜畦，家家都用树枝或高粱秸杆儿在院里的小菜园周围夹一圈儿篱笆栅子。既可护菜园，又可以让长大的扁豆秧、黄瓜秧、南瓜秧沿着篱笆栅子高攀远爬，通风透光，瓜、豆结得多。秧苗长到尺把高，多施肥、勤浇水，几天的工夫，那秧儿就开始伸蔓儿，刷刷地往上长。那秧蔓儿沿着篱笆栅子左右盘旋地爬上去，瓜藤上长长的“须”儿一圈儿一圏儿地把篱笆栅子紧紧地缠住，与篱笆牢牢地成为一体，风儿刮不倒。秧苗儿水足肥足，用不了十天半月那浓绿的叶子就将篱笆栅子遮住，青葱葱的仿佛一道绿色屏障。再过几天，那绿色屏障就变成了色彩斑斓的“花山”！金黄色的南瓜花、黄瓜花、淡红色的或紫色的扁豆花儿、芸豆花，一朵朵一串串，五彩缤纷，引来了蝶儿、蜂儿，歌舞蹁跹，嗡嗡嘤嘤，一片欢腾……
花事繁忙，疲劳了蜂、蝶，疲劳了姹紫嫣红……突然有一天，主人便惊讶地发现那一个个嫩瓜“崽儿”钻岀浓绿的篱笆窥人，那扁豆、芸豆秧下一串串豆角在微风吹拂下像鱼儿似的摇头摆尾……
瓜儿和豆角越长越水灵，越长越胖，今天这边摘了一篮子，明天那边的又长胖了，三两天摘一茬，自家吃不完就担到集市上去卖些零用钱。
小院里瓜儿蔬菜疯疯地长，从春忙到夏，忙到秋风起树叶落，篱笆被压得弯了腰。渐渐地花儿老了，秧儿老了，篱笆也老了。只剩下老藤蔓上一个个老得发黄的南瓜裸露着，凸兀着圆圆的大肚子。主人把黄亮亮的大南瓜扭下来，抱回屋里放到柁梁上，留待冬季做窝瓜粥吃。那窝瓜粥可是庄稼人的美味，小米或者高粱米下锅后，把切成小块的南瓜放进去，再放上些豇豆或绿豆、红小豆。“窝瓜粥”做熟了端上桌，又甜又香，色、香、味俱佳，全家人都吃得咯儿咯儿打饱嗝儿……
大南瓜肚里的红瓤包裹着鼓胀胀的窝瓜籽儿，那窝瓜籽儿可是好东西，晒干后炒熟了吃，那瓜仁的味道比葵花籽要香得多呢！
冬天夜长，乡下人有串门儿的习惯，谁家夜里串门儿人多说明那家人缘好。北方农村家家常年睡土坯炕。农家脱土坯有两种模子，一种是窄长方形的，分两个斗，把泥巴装进两个泥斗拍均匀，再用泥板刮平，然后端起来往已平整好的地上一扣，一次脱两块坯。。这种坯称小坯，用来码炕墩。另一种是大坯模，用木板做成正方形框，先放在平坦的地上，然后用铁锹铲合好的泥巴往大坯模里填。这种脱大坯的泥巴和扣小坯的泥巴不同，小坯的泥巴只用黏土合泥，而大坯用的泥巴里要掺上铡短的草屑合成草泥。草泥合匀了填到大坯模子里用泥板抹平，晒干后就成了大坯。这种大坯拉力强，坚固，用来铺炕面。大方坯铺好了炕面再填上一层草泥抹平炕面，点灶火烧干为止。炕上铺的是芦苇席，灶膛锅台搭在外屋，离灶台近的地方叫炕头，另一端就叫炕梢。家里来了客人或乡里乡亲来串门儿，主人就说：“坐炕头上，炕头热乎……”
晚饭后，栅栏门上的铁铃当叮叮咚咚地响起来，串门儿的人陆续来了，挨着坐热炕头上。主人把炒熟的窝瓜籽儿端来，大伙儿围着火盆嗑瓜籽儿，听老人们讲“瞎话儿”（故事）。什么盘古开天，三皇五帝，南朝北国，唐、宋、元、明、清；什么关公过五关斩六将、杨六郎镇守三关口、十二道金牌调岳飞；孙猴子大闹天宫、神仙腾云驾雾、大鬼头青脸红发、狐狸精变成美女迷人，一套一套的！讲的人抑扬顿挫，声情并茂。你讲一个，他讲一个，一讲就是大半宿，听的人十分着迷，神思飘忽，那可真是庄稼人最美的享受呢！
如今，故乡的茅草屋、石头墙、篱笆栅子、叮叮咚咚的铁铃铛、“繁荣”的小菜园都已成为陈年旧事，漫漫冬夜围着火盆嗑瓜籽儿听老人们讲“瞎话儿”的场面也只是一种美好的记忆了，不变的是嵌在我灵魂深处的乡风乡韵……