远去的更声

记忆中，村里打更的中年汉子，个头矮墩墩的，四方脸，高鼻梁，尤其嘴角很厚，一张一翕，颇似田间长过了期的裂口萝卜，故有“萝卜嘴”之诨号。萝卜嘴及其敲出的悠远更声，给我们单调而严寒的冬日夜晚带来了无尽的欢乐和快慰。

冬天的乡村，没有太阳的日子，奇冷。黄昏很模糊，一下子就被黑暗吞没。那村后裸露的楝树林一下子成了剪影，面目狰狞，一反寻常的温和和慈善。

一俟天黑，村里人撂下饭碗，就听到村尾萝卜嘴敲着铜锣 “哐——哐——哐——”的打更声。他每走几步便用力敲一下手中的大锣，边走边敲，边敲边喊：“门窗关好，小心火烛！”尾音拖得长长的，在暗夜凝滞的空气里震颤。那更声飘过潺潺流淌的小河，飘过岑寂空旷的田野，飘过高高矮矮的屋脊，回荡在小村夜空，缓慢、飘渺、苍凉。

一年四季，惟冬天打更。打更的一般睡在大队部里的地铺上。到更点时，便一手提着小小的灯笼，一手提着铜锣，步履蹒跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。倘若雨天，那路上黏稠稠的，像糯米粥，打更的长套鞋上满是乌黑的泥，像爬了好多泥鳅。打更一夜算10个工分（约3角钱）。上半夜一般喊“火烛当心噢——”，下半夜则喊“平安无事喏——”。每隔百米左右敲一回锣，直敲得人沉沉睡去。在梦呓中，依稀听到一两声悠远的更声，有时也被一阵犬吠淹没。下雪天，打更的顶着簌簌雪花，提着迷离的灯笼，出没在深巷小弄里。雪花给他披了一层银银的白。但那更声伴随着呼呼的风声，温暖着村人的梦。

晴朗的冬夜，没有风，月亮早早地蹲上榆树梢。我们搁下饭碗，兔样窜出来，三五成群地来到大队部，等着打更的萝卜嘴。冬夜的乡村极其静美。树枝皆如铁质剪影，把湛蓝的天空和银白的地面切割成无数诡谲的形体。月儿莹莹汪汪，要滴下汁液来。高低错落的墙角投下的暗影如被风卷起的电影屏幕。冬夜里的一帧帧黑白照片，染着岁月的底色，透着乡村的恬淡和平和，渗着乡村的温馨和质朴。

我们跟着打更的跑东跑西，一路上嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷好不快活。萝卜嘴戴着发黄的雷锋帽，套着露絮的大棉袄，黑暗中，像个臃肿的怪物。我们一齐吆喝着“火烛当心噢——”，惹得狗们狂叫，那架势有如日本鬼子进村了。疯过头了，打更的也嫌烦了，便吆喝几声，赶我们回去，还哄我们再不回去夜里就 “演电影”（尿床）了。这一招果然奏效，伙伴们便悻悻地回家。于是，他又顶着北风寒气继续打更了。

乡村生活伴随着饥馑和维艰，那寂寥的冬夜，是更声抚慰了我们的心灵，让我们变得柔软。现在，村里都装上了路灯，以前的泥泞土路都浇成光洁的水泥路，村口甚至还装上摄像头。家家都装上牢固的铁门。高门深院，挡着如水的月色，挡着稀疏的鸡鸣犬吠，挡着不设防的淳朴岁月。现在村里的安全设施齐备，但从前那诗性而古老的更声，不经意地，在某个寂静的午夜，穿过我们日益荒芜的梦乡，给我们带来久违的温暖和感动。