儿时的雪夜

小时候，冬天的雪特别大，下的时间特别长。

大雪从下午开始下，晚饭时，家家户户大门前的积雪已经有几十公分高了。第二天早上开门时，只见天色放晴、大雪封门，家家户户只有用铁锹铲出一条路，才能出门。那时的雪夜，室内不用点灯，窗外的雪光足以将室内的一切映照得一清二楚。房顶和地面上，所有物体的表面均被厚厚的雪褥遮掩。几只寒雀从房顶掠过，又飞到树杈间的巢中，留下了几声哆哆嗦嗦的鸣叫在空中回响。

父亲说，大雪纷飞，红尘中所有的不悦都可以在此时释怀、淡去。父亲说完这句话，叫我坐在火盆旁边，他不时用火筷拨动炭火，或将一块块栎炭撑起来，架空，栎炭不一会就发出一阵阵爆裂声。坐在火盆旁的哥哥低着头在看小说，姐姐把双脚架在火盆旁边，手里在织毛衣，小哥哥则是背对着火盆伏在小桌子上写作业，母亲则依然在厨房里忙碌着。

火盆中那猩红色的炭火，让人感到特别的温暖、特别的温馨、特别的柔和。火盆的旁边放着父亲喝的紫砂壶，父亲端起来喝，要是发现茶水冷了，就把茶壶靠近炭火，让茶水保持可口的温度。母亲忙完后，坐在火盆旁，她会讲起过去下雪天她所经历过的许多趣事。我记得最清楚的是，每逢下雪，我的祖父会叫佣人将一尘不染的雪，装进几口大缸，然后封存起来，待到夏天泡茶。雪水泡茶清凉、润肺、降火、不生痱子。至于家中的花园里，冻豆腐、冻鱼块、咸肉、香肠等东西，一直可以吃到来年开春。母亲说着说着，脸上就闪出了平时很少有的幸福的神情。我们被母亲的情绪感染，拉着她的手，叫她多说些过去的事。可是母亲就跟说书的一样，“见好就收”，总是让我们有一种期待。

父亲也在一旁静静地听着，不时插说一些母亲当年“好吃懒做”的笑话。等到父亲把那壶茶喝得平淡无味时，我家窗前的屋檐已经开始挂起了冰冻溜溜。我问父亲，“为什么对门住的程奶奶家的屋檐没有冰冻溜溜呢？”

父亲告诉我：“我们家人多，加上又烤火盆，室内的温度高，时间长了，屋顶上的积雪就容易融化，所以屋檐就挂起了冰冻溜溜。而对门程奶奶一个人在家，室内的温度低，所以就没有这种现象。”

夜深了，大杂院里基本上没有行人，远处传来猫“叫号”和犬吠之声。谁家的婴儿吵夜的哭闹声和年轻母亲哄孩子唱的歌谣声，从围墙外边传过来，增添了雪夜的深沉和寂静。夜再深一点的时候，大杂院最后面的李妈妈家的媳妇从纺织厂下中班回家了，她推开大杂院大门发出的“吱呀”声，很清晰。不一会，就听到她走在雪地里“咔嚓咔嚓”的脚步声。当她的脚步声渐行渐远，她推门关门的声音消失后，整个大杂院又沉浸在寂静之中。