狐狸竹

村里人最初见到的狐狸应该是两只，金黄色的皮毛，颈下一片三角形纯白的皮毛，像穿了一件白色的衬衣，很有些洋绅士的味道。它们生活在村前的山林中，那时应该叫森林，树高林密，山泉叮咚。

山林和我的村庄连着一道山梁，那两只绅士般的狐狸不时从森林中走下来，蹲在山梁那块大青石上，悠闲地望着我的村庄。后来人们到森林里砍了很多的树木来炼钢铁，就把森林砍成了山林，那两只狐狸下山的时候就更多了，依然蹲在大青石上，茫然地看着村庄。再后来，有一个搞什么运动的工作队长到村里来，见到了大青石上那两只狐狸，对它们那金黄色的皮毛艳羡不止，动员了几个年轻人提枪带棒走进山林，其中一只狐狸的漂亮皮毛披在了工作队长身上。

工作队走后，剩下的那只狐狸有一天走过山梁，走进村庄，对黄土屋前一只大红公鸡张开了大嘴……村庄开始丢失第一只鸡。这以后每隔一两天，村里人家的房前屋后就会出现一地带血的鸡毛。

在穷困的岁月，谁家丢一只鸡，意味着失去了一个小小的银行，村里人不敢再把鸡放出鸡窝。那只狐狸蹲在大青石上，仰头一叫，村里的鸡们鸭们就恐慌地惊叫。在人们眼中，狐狸颈下纯白的皮毛不再像绅士般的衬衣，倒像是一张白色的餐巾。

村里人终于激怒了，大家发誓要打死那只狐狸。村长组织了几杆猎枪走进山林，搜寻了好些天也不见那片恐怖的金黄色，而一到晚上，在一串怪异的狐鸣之后，陆续传来鸡的哀叫，第二天就能发现一地带血的鸡毛。

还是村里的老猎人出了个主意，叫人在狐狸下山必经的大青石附近挖上陷阱，又叫人在竹林中砍些新竹，削成尖尖的竹剑插在陷阱泥土中——村庄的山梁上就再没有了那些让鸡们不安的狐鸣。

几年过去了，村里人早已忘记那只狐狸和那方陷阱时，那埋葬狐狸的陷阱里居然长出了一丛茂盛的毛竹。春荒时节，村里人到大青石边砍些新竹回家编竹笼，想装上鸡鸭到乡场上换钱买粮，谁想那些鸡们鸭们一见到那竹笼就浑身羽毛惊耸，满地扑腾，死活不进竹笼。

村里人叫那片竹为狐狸竹，由于没有人再去砍竹回家，那里很快成为一片竹林，格外青，格外绿。