走向终末

六舅舅走了，要走向天宇微茫处未知的远方，带走亲人们无限的爱心，八十多岁带着人生终末期里暖意融融的幸福，从此永别。

六舅舅名叫治龙，名字的气魄，盖过了其他治虎、豹、犀、象等猛兽的舅父们。

今夜，我和家人们一起，来到六舅舅的灵柩前，拈香祷祝，叩拜与之作别。烛光里香烟袅袅升腾，哀乐回廊绕梁缠绵不绝，一道人挥锤处巨锣轰鸣，声振屋瓦，震得我心头狂跳，智慧澄明。我想，舅舅你一定知道我们来了。

六舅舅性格温和敦厚，我在幼儿时常得以骑上他的肩头游玩，到我长成了小小儿童，就牵着他的大手，奔跑欢笑在青山绿野间，跟着他去狩猎。回想起来，六舅舅为我这平凡的生命带来了许多不可替代的幸福和欢乐。

我在外婆家度过了快乐的童年，外婆家是个庞大的家族，外祖父辈共有七个兄弟，他们一起为我创造出三十多个舅父姨妈，最小的舅父年纪比我还要小。

六舅舅在其生命最后的九年里不幸患了中风病，久困病榻，生活基本不能自理。中风病人因为颈、脑的血管栓塞或破裂出血，短时间内脑部坏死一小块，治疗不及时会造成终身损害，身体丧失许多生命活动的功能。病情稍重则表现为偏瘫昏迷，全靠别人帮助，每二小时要翻身一次以防发生褥疮，还要为之喂食喂药、洗浴、按摩肢体、保持衣被洁净、处理二便等等，护理工作辛苦且时日漫长。一些人手少的家庭无法承受这些，多选择把病人送养老院。养老院里的护工爱心、责任心总比不上家人，加上一个护工每天管理的老人众多，忙不过来护理工作就难免时有疏漏。把卧床的中风病人送养老院，只是一个无奈的选择，病人能活多久不好说。

六舅舅有一个相濡以沫的恩爱妻子，有两对孝顺善良的儿子媳妇，患病后这些家人无微不至地爱护舅舅，积极设法寻医治疗，使舅舅虽病却舒心地生活在自己家里，相对的幸福着存活了九年。

六舅舅的福气，不是每个中风病人都能享有的。与之相反，人丁单薄的家庭会面临许多养老方面的困难，派生出很多生命的孤独。因为男女寿命的一般规律，较多比例的女性寿命更长，更长的寿命意味着要承受更多的人生晚年孤独，年龄悬殊的婚姻尤其如此。

1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅在美国结婚，新婚刚两个月，婚前曾数度患病的赖雅又发病中风，以后的年月病情时好时坏，赖雅生命最后的两年瘫痪在床，大小便失禁，原来一身洁癖、傲骨铮铮的张爱玲肩负起照料病人的责任，带着垂死的赖雅为生计到处奔波。1967年赖雅去世，享年76岁。以后张爱玲独自一人生活了28年。

1935年2月9日，66岁的熊希龄和37岁的毛彦文结为伉俪，不幸的是，到了1937年12月，熊希龄就心脏病突发在香港病逝。毛彦文以后没有再嫁，活到1999年101岁逝世。

《玉林日报》曾发表过一篇报告文学，是玉林市100位百岁老人的采访记录，其中报告一位北流新圩镇的梁姓女寿星，二十多岁死了丈夫，没有儿女也没有再嫁，刚强地又生存了七八十个春秋。

故人长别矣，走在村巷，头顶星光惨淡，一弯冷月寂照无声，月光下的众人都选择沉默，想想每个人最后都会走向人生的终末，这最后的旅程若能获得古人所说的“生于忧患，死于安乐”的境遇，奏鸣一曲淡然清和的绝响，如古寺里平宁的钟声，应是个不错的人生结尾。