汾河岸边觅古村
汾河在山西灵石境内是在一条窄的不能再窄的峡谷里蜿蜒前行的。最窄处只能容一条河与两条路。河当然是汾河，路是铁路与公路。早些时候，河水水势汹涌，常常泛滥，冲毁道路，路便不是像样的路。现在我们可以方便南下北上，畅行无阻。
汾河两岸，群山连绵，沟谷纵横，支流交错。这大山里藏着多少个古村落？我不得而知。近些年，我一个个去寻找，静升、苏溪、冷泉、两渡、蒜峪、夏门、仁义……发现得越来越多，直到最近又寻踪到枣岭。为什么要去枣岭？路上文友们告诉我说那里有灵石有名的胡家。胡家？我的脑海里飞速涌现出灵石历史上的一些大家族：卖豆腐起家最后在朝廷做了大官的王家、秉公执法坚决为蒙冤的赵二姑翻案的梁中靖梁氏家族、两渡的何氏家族、蒜峪的陈氏家族，还有从甘肃迁居而来的牛家。这些家族，有的曾出现过巨商，有的做过大官。许多家族走南闯北，集聚了财富，他们回来在汾河畔、大山间建起气势恢宏的宅院。去枣岭途中，我沉入幻想，想象着这个未知村落的模样，但根本想不出来。想不出来，于是索性就不想了，去和文友们先谈论些别的事物。
知道东河里（县域汾河以东）为什么会有保存较好的古建筑群落吗？有人提出一个问题。我知道他所说的保存较好的古建筑群主要是指静升王家的古宅群。我们无人回答。是因为过去东河经济落后，问者接着自答。东河缺少资源，所以经济滞后，但这有好处，好处就是古建筑文化没有因为经济的开发而被破坏。听着他的话，我想起王家古建筑数量成百规模宏大的院落群来。我曾站在远处眺望静升古镇山坡上的王家古建筑群，那是一片一个屋顶连着一个屋顶、一片瓦连着一片瓦形成的巨大黛蓝色屋顶群。如此规模的一大片黛蓝色在别的古城、古镇也不常见。那一片黛蓝色如此集中、如此浓郁、如此浑厚，说它是静升古镇的特色，我想并不夸张。现在我们要去的枣岭村是属河西（灵石人称西河里）。河西煤业发达，不知这个村庄有没有受到煤尘的污染，文友的话多少让我对河西的村落有了些担心。山路十八弯，当我们上了一道一道坡，绕了一个一个弯，枣岭村出现在了眼前。一下车，满山的新鲜空气仿佛抢着要进入我们的鼻孔，钻入我们的肺里，每一个氧气分子争先恐后地想让我们先感受到它给身体带来的舒适。枣岭村，给我的第一印象是满山的新鲜空气将我们彻底包围了。这些新鲜空气是怎样形成？我看看周围，是因为那漫山遍野的植被。现在已经临近冬天，但我能想象到它们春夏季节那蔓延开的宏大的绿。
在枣岭村，我们由一位老年向导领着去认识这个古村落。老向导告诉我们村子最早建于1616年，看一看那些保存尚好的老建筑，这老村的确是名副其实的古村落。到明年，它就整整四百年的历史了。四百年风雨沧桑，老村隐藏山间的宏伟高楼依然巍巍挺拔。
那建筑是胡家的吗？我指着山坳平台上最有气势的那个高层建筑问老向导。那个建筑在我们一下车第一眼就看到了。它太宏伟，太引人注目，仿佛它的存在使得别的所有建筑都似有非有了。看着它，别的所有建筑都无暇注目了。等到看它看够了，看累了，我的视线才转移向别处。而它一层建筑上面又举起一层建筑的壮观气势早已深烙我心。
是，你所看到的建筑基本上都是胡家的，因为胡姓占了整个村子人口的百分之八十还多。老向导说着，还告诉我们他也是姓胡。
胡家为什么会修建起如此规模宏大、做工讲究的建筑？我心里自问。老向导说过胡家经商积累了财富。虽然没有做官的人物，但经商有一套经验策略，又敢闯敢干，生意做大了，出了省，做到了河南。先经商，后置业，经商的所得换来了深山里豪华气魄的宅院。胡家建起了豪宅，但之后依旧克勤克俭，勤苦经商，丝毫不敢贪图享乐。在枣岭村，随处可见胡家警示自己的家训、族训、村训。“有三声”和“无逸处”是大家最感兴趣的两个。它们是什么意思？众人纷纷猜测，众说纷纭。“无逸处”好理解，几乎所有人一致认为是警示自己这里不是求享受、图安逸的地方。但“有三声”，三声是哪三声？意见不同。有人说是婴儿啼哭声、孩童读书声、女人织布声；有人联想到风声、雨声、读书声，而我现在又想到父母的教导声。其实，这三声真的不好确定。如果想开了去，我们还可以想到唱歌声，可不可以？现代社会，歌唱的好，也可以成为优秀的歌唱家。吟诗声，可不可以？我们的理想完全可以是成为一位诗人。想得再多一些，叫卖声，可不可以？我们的理想也完全可以是一位商人。不过倘若在住宅院落里有叫卖声，那一定是孩子们练习叫卖的声音，可不能真正成了街上卖货叫卖的声音。如果真成了街上卖货的叫卖声，那这宅院也不叫宅院了，只能叫做是商店或商场了。总之，不管怎样理解“有三声”，它一定是胡家警示自己、教导孩子要有所作为，来一回人世，要多多少少留下自己的一点声音。
枣岭村，不大的一个山间村落，有宏大的“木建筑”。木建筑，不是通体木头，但除了砖墙、瓦顶，整个门面几乎全用木头做成。一层的木柱上面是二层的木柱，一层的木梁上面有二层的木梁。二层上还有一排长长的木栏杆。人们喜欢这个“木头宅院”，因为木头象征自然界，象征自然界的生命。我想当初枣岭村人修建这样独特的“木头宅院”，也是表明他们对生命的热爱，想要在有生的岁月里做出有意义的事来。我出来再看一眼漫山的植被，枣岭村的自然风景令人沉醉。
我们从宅院里出来，踏着石板路，摸着老树，觉得离开这样的世界已经很久了。
在枣岭村，我们谈论胡氏家族，遗憾的是我最终没有记住胡家人的名字，一个也没有。就连老向导的名字也忘了。记住的只是那一座山一样高的建筑、那个高大宏敞散发着浓浓古味的“木头宅院”、那些在岁月中剥落了颜色的门窗、那些歪歪斜斜的石板路，还有那些雕刻在墙上、门额上沧桑而遒劲的文字。
回来后，一位好友与我谈起枣岭。他说枣岭已经衰败了。我以为他的老家是枣岭，对村子很熟悉，他说不是。他是喜爱寻古，近几年灵石的古村差不多都访遍了。他告诉我见到枣岭那个宏伟的高层建筑时，也由衷地感叹。他觉得枣岭的建筑比王家大院建筑还宏伟有气势，只是规模上远远不及后者。我默然赞同。的确，枣岭的一些建筑在历史的风雨沧桑中有些破败，但大体上还保存完好。整个建筑的气势还在山坳里彰显着。它们与山既是一体，又相互衬托。山有多高，建筑就有多高；建筑有多悠久，山就有多厚重。胡家人的名字我没记住，但我记住了“无逸处”的训诲，记住了这个家族走南闯北北方汉子的冲劲，记住了他们在小山村写下的雄伟厚重的一笔。