在月下，叩响铜绿门环

这个冬夜，手指清凉，足以翻开任何一页清丽的往事。往事里，吹着荷风，盈着菊露，还有一场从天而降的梅花雪。这样的清澈明媚，让我爱上一个黄昏一个黎明，一棵花树一条村路，还有一爿月色一朵秀云。

唱戏的人说，一折光阴就是一折戏。戏里戏外，人前人后，山上山下，一站春花，一站夏绿，一站秋黄，一站冬白。一生的旅程，我走了又走，遇见清风就唱首四季的歌，遇见秋水就思量一叶知秋的愁绪，遇见白雪就念想红泥小火炉的温暖。俗世的生活，一粥一饭一草一木一山一水一白一黑都有妙处难与君说的禅意。有些，不懂也好，日子就这样慢慢地，慢慢地，走呀走呀。

你我都是凡夫俗子，你我都是红男绿女，你我都是性情中人，你我都是世间过客。一早起床，生火呀，煮粥吧；晨曦里，采花呀，插瓶吧；日落西山，研磨呀，写诗吧。心灵美丽了，世界也春暖花开了。我爱这样的自己：白天说说笑笑，晚上安心睡觉。

就像这个周六，不用上班，什么事情都可以慢慢来。做饭时，一棵一棵择菜；盛饭时，一勺一勺盛饭；喝水时，一口一口喝水。饭毕，抽空捏捏儿子的腮帮子，惹得他大叫“妈妈坏蛋”，我却笑歪在沙发。在高度一米七八体重一百八稳重壮硕的儿子面前，高度一米五六体重一百一十的我，反倒成了一个不谙世事无拘无束肆无忌惮捣蛋捣乱的小姑娘。生命是这样的神奇，一代一代，我希望儿子向善而行，向上而行，向美而行，不辜负身后这双寄望的眼睛。

看朱哥哥的文章，他说他很久以前看过一本书，书名是《布鲁克林有棵树》，里面有段这样的描述。

“啊，布鲁克林的星期六多么美好。啊，到处都是那么美好！人们星期六照样能领薪水。星期六是个周末假日，却又不要守星期天那些清规戒律。人们有钱出去买东西。他们这一天会好好吃上一顿饭，喝醉，约会，做爱，熬夜，唱歌，放音乐，打架，跳舞，因为次日会有自由自在的一天，可以睡个懒觉，至少可以睡到晚场的弥撒。”

这些话，也是我想要表达的。

真好。

这样一个星期六，吃喝拉撒，有俗世的烟火；这样一个星期六，写字读书听歌，有禅意的灵性。

喝一口亲手煮的地瓜大米稀饭，夹一筷子萝卜豆豉小咸菜，咬一口地瓜面素包子，眼睛盯着的，却是英国凯瑟琳·曼斯菲尔德的诗《弟弟的秘密》：我的生日将至∕小弟弟有个秘密∕日复一日将它藏在心底∕每当我问起，他都缄默不答，只是哼哼小曲∕但是有一天下起了雨∕我从梦中醒来，听到他在哭泣∕随后和盘托出他的秘密：∕“我在你的花园种了两颗糖果∕因为你爱糖果爱得疯狂至极∕我原以为会长出一棵糖果树∕作为生日礼物送给你∕但是现在它将融化，随雨而去” ∕哦，宝贝儿。

嗯，说你呢，其实你生日的那一天，我也在你的花园种下了两颗糖果。一颗是你，一颗是我。现在，立马，迅速，麻溜儿滴，看看外面下雨了没有，我也怕它将融化，随雨而去。

或者，下雨也好，能够长出两棵糖果树，与风共舞，与花同语，与云同栖。那样，就和舒婷《致橡树》里写的一样了：根，紧握在地下；叶，相触在云里。

一直一直好下去。

我们相约一月烹茶观雪，二月踏雪寻梅，三月牵手登山；四月折柳踏青，五月赏遍繁花，六月池亭观鱼，七月荷塘采莲，八月细嗅桂香，九月登高望远，十月南山看菊，十一月山顶听风，十二月围炉夜话。

敲下这些细细碎碎的文字，窗外正好是十点的夜空。

月色，正好。

这样的日子，每一秒都是天堂。

笃——笃——笃——

笃笃笃——

此刻，在月下，我叩响了铜绿门环，亲爱的你可听到？