我的姥姥

姥姥生病那年，我还上小学。那时她吃饭已经很困难。每次吃饭时都要吃半天，有时咽不下去，还要到院子里去，用手从喉咙里挖出来。我记得很清楚，姥姥难受的时候，我常常给她拍背，但并不知道这病的凶险，也不知道姥姥可能就要快离去了。

姥姥死后用的是桐木棺材。这比姥爷是个很大的进步。姥爷是用两条缸当棺材埋掉的，就这，也是妈妈磕头借来的。两个舅舅还小，他们家是富农，没人愿意接挤。姥姥的桐木棺材漆得黑亮，半道街的人都来看。他们没有想到，姥姥还能用上木头棺材。当时，很多人才刚用得起水泥做的棺材。两个舅舅都还没有娶上媳妇，妈妈哭得很惨，她为姥姥，也为这个家。

二舅去世的时候，我到过姥姥的坟前一次；大舅去世的时候，我又到过姥姥的坟前一次。姥姥的坟在树丛中躺着，坟上草木凄凄。她转眼已经在这里安眠四十多年了。在这四十多年里，人世间沧桑巨变，再也不是原来的样子了。在另一个世界里，姥姥和姥爷，以及两个苦命的舅舅 ，你们过的可好？

我小的时候，经常被妈妈送到另一个村子里的姥姥家。姥姥家很穷，但总是挑好吃的给我。清早，照影的玉米稠里，常常会有几块红薯；中午汤面条里，还拍几个小面饼。这样的生活，对我来说，已经很不错了。冬天被窝里凉得象冰一样。姥姥就在火上烧块砖，烧热以后，用棉布包起来，早早放进去，然后再安置我脱衣服躺下。在姥姥家，我记忆最深的就是这个。那块热砖，给了我温暖，也给了我度过艰难生活的快乐。

大舅脾气不好，经常吵骂姥姥。大了我才明白，那是因他找不到媳妇，把无名火发到了姥姥身上。家里成分不好，姥姥也没有办法。大舅骂的时候，姥姥躲在床的一角，瑟瑟地搂着我，不敢抬头。眼泪滴在我的脸上，我能感到她的痛苦的悸动。

我曾经恨过大舅，认为姥姥是被他气死的。但后来看到大舅找到媳妇以后，又是张罗给二舅娶亲，又是给姥姥修坟，发现她并非是个不孝的人。后来，我与他的共同语言渐渐多了起来，他对命运的抗争，以及他对生活的努力追求，还给了我很多影响。

姥姥没有文化。我不知道她是以怎样一种决心，让我的母亲读书读到了县城里的中学。过去我并不理解自己的大人有文化，是一件多么幸运的事。现在我才知道，要不是母亲早期的正规教育，也许我不会走上读书这条路子。姥姥，这是你一生里办得最英明的事情。你培养了我的母亲，母亲又培养了我及我的弟弟妹妹。我们能改变命运，怎么能够忘记先辈的恩泽呢？

姥姥在我印象中的形象已经很模糊了。平时，我也很少到姥姥的坟上去。妈妈身体好的时候，每逢清明、七月十五，都要由爸爸陪着，步行几里去给姥姥上坟。姥姥，您的外孙儿虽然跪在您面前的时间很少，但在心里，却一直仰望着您。因为您的辛劳和铺垫，我们已经过上了较好的日子。两个舅舅可能把这些说给您了吧？姥姥，从来愁苦的您，就笑一声吧！