豆腐羹饭

老家这边会把葬礼当天的两顿饭叫做豆腐羹饭，出处不知，也没见真要吃什么豆腐，大抵是典故演变而来的避讳说法。葬礼或悲或平淡，那顿饭总归要吃得热闹些的。尤其是乡下，离世的老人若是超出八十高寿，便称之为白喜事，请来做法事的多数是道士，礼仪风俗和和尚师父的大相径庭，唢呐吹起来那叫一个热闹，乡里乡亲都爱看。那年，我和奶奶住在乡下。某清早，她拉着我道：“那里闹忙（吴语，热闹）咧，吾（我）带你去看好伐？”说罢，她“嗯”了一声，像个贪图热闹的小孩。

记忆里，我奶奶就是个魁梧且极有精神的老小孩，雪白光亮的头发，神气扬扬的容颜，一边吃着高糖高油的老婆饼，满嘴细碎地冲我们道：“恩，我有糖尿病，医生说我可不能吃这个。”不知不觉就是三四块下肚，说她不是不说她也不是，让人觉得哭笑不得。父亲也说，家有一老，如有一宝。我们家的这个宝虽然年事已高，却仍然耳不聋眼不花。还记得亲戚来拜访，送了一盒体面的猕猴桃。他们前脚刚走，奶奶向我抱怨，都没有什么解馋的好东西吃，我疑惑，这不是有猕猴桃嘛？她悠悠斜来一眼：假的，不好吃。原来送来的是国产猕猴桃，包装甚至品牌都是模仿新西兰进口商品。我架着一副眼镜都未发现，倒是让老太太一眼瞧出来了

跟着我奶奶生活的趣事远不止这些，那时住一起，就睡在她脚跟边，最恨的就是她打呼噜的习惯。白日里，看着电视打呼噜还坚称自己醒着呐，那也就罢了。到了夜里，雷声般的呼噜折磨得人可不好受。逼急了，我斗起胆，偷偷地踹她一脚，这损招包治打呼，她醒来，哼哼唧唧地问出什么事了，然后又是诡辩自己才没有睡着呢。

“好吃懒做”、“心宽体胖”这些全然是我对老太太带着褒义的印象。老太太原本有八个兄弟姐妹，待我那般大时，多数都不在了，真正享福的也没有几个。那一辈人都是苦出身，我奶奶也一样，十多岁就进纺织厂，由此贪早摸黑，拖儿带女地工作，如今好不容易日子好过了，能偷吃一块老婆饼自然要多偷吃一块。

这辈老人大都有个特点，就是对隔代子女极亲，况且我还是奶奶唯一的亲孙女，自然“我孙女好”、“我孙女好”地常挂在嘴上，究竟好在哪儿也无从而知。小时候，我生的削肩窄腰，形态病瘦，跟在奶奶后面像一只弱不禁风的小鸡，她拖着我上街坊邻居家蹭饭，逢人爱说：“这是我家孙女”，不曾说出的爱等量化作美滋滋的炫耀。

说起来，她还爱向我炫耀，说我生出来时没有鼻子，可是被她一把捏起来的，当时还把眉间的皮捏破了，所以你看，现在鼻子多挺啊，可都是她捏出来的。

就是这样一位老太太，在医生断言活不过半年后潇潇洒洒地活过了三年，躺在病榻上还不忘关照我多吃点，多穿点，皮肤养养好，少吃辣的容易长痘。直到十一月，上海一连下了几周的雨，仿佛为述说一场离别。可我知道，老太太是不爱悲戚的，当我作为孙女，捧着她的照片走进饭店，看着吃豆腐饭的地方热热闹闹的，那一声习惯性的“恩”仿佛还在耳边：“吾就是欢喜闹忙咧。”

原来思念一个人就是这么简单，不需要冗长的故事，都是些细节和往日听习惯的语音语调足矣。