水车咿呀

水是生命之源。江南的水稻，因为有了丰富的水源而名声大震。

记得上小学时曾反复诵读过“一粒谷，七担水”的美文。文学作品虽然有些夸张，但水稻一生需水量较大却是不争的事实。现代科学测算，每长成1斤稻谷，约需水500～800斤。试想，万顷良田出产一熟稻子，该需要多少水啊。当然，水稻在其不同生长阶段对水的需求是有规律的，如果需水的时候缺水，轻则减产，重则绝收；如果不需要水的时候多水，又会构成致命的威胁。

从务农第一天起，长辈就告诉我，插秧之前，稻田应一次性灌足水，以后浅水勤灌，干干湿湿，这既有利于水稻生长，又节约水源。苗期足水，肥料释放快，分蘖好；小暑后轻搁田，能控制无效分蘖，搭建丰产骨架；立秋起重搁田，根系发达，茎秆粗壮；处暑后水稻处于孕穗期，田间要湿润，干不得，涝不得；白露至秋分，水稻抽穗扬花，田间应脱水，“湿膛肚，干秀稻”；寒露前后，是稻穗灌浆期，不能缺水，“多灌一朝水，多长一层皮”。

水稻，从栽插到收割，历经芒种至霜降10个农时节气，对水的要求，顺应生长规律，张驰有度，节制而不贪婪，其淳朴和厚道的品格，是多么地令人肃然起敬。

旧时没有机电灌溉，戽水只能依靠龙骨水车。元代《王祯农书》记载，龙骨水车是一种刮板式连续提水工具。该车发明使用于西汉末年，后经过东汉及三国魏时的革新，最终普及民间，堪称灌溉工具史上的一个重大创造，一直沿袭使用至1950年代末，与旧时农民世代相伴，患难与共。

龙骨水车的应用，方便了农民的稻作生产。正常年景，通过千家万户起早摸黑的辛劳，日夜流淌的汩汩清水，还是能够基本满足稻苗需求的。如果遇上大旱年景，龙骨水车的低效益就暴露无遗了。清末蒋士瑛《南园戽水谣》云：“日脚杲杲晒平地，东家插秧西家莳。养苗蓄水水易干，农夫踏车声如沸。车轴欲折心摇摇，脚跟皲裂皮肤焦。堤水如汗汗如雨，中田依旧成槁土。农夫尔弗忧，天心或怜汝，尔不见南门已阖铁治闭，即看好雨西畴至。”淋漓尽致地描述了农民烈日下挥汗抗旱的凄婉和无奈。

我自幼跟随爷爷奶奶，在龙骨水车的咿呀声中长大，体会过祖辈的悲欢，见证过水车的兴衰。全家十来亩耕地，分散于三处。父辈们每年冬春，都要劳心费神，保养车具，修链头，添板子，抹桐油。水车转动了，全家高兴；水车搬场了，男人齐出动。爷爷身体单薄，在一次搬运水车时，压坏了腰椎；婶妈于烈日下踏水车，晕倒车旁而半日不醒；本人生性顽皮，曾趴在转动的荷叶车顶上戏耍，结果左脚拇指卡于车轴而残损。1960年，机械化灌溉以迅雷不及掩耳之势普及于水乡，咿呀咿呀地运转了一千九百余年的龙骨水车，终于枯槁老去，从田野消失，走进了博物馆，存储于人们的记忆。

“垂柳依依村舍隐，新苗漠漠水田稠”“数顷黄云香雨润，千畦绿水稻风光”。乾隆一生写诗无数，唯独该诗写出了他对水与水稻的依依感受，为后人所传颂，也算稻之一幸。