立冬，在时光里发呆

九月未授衣

这样的天气适合发呆。太阳散尽温度，猩红着脸，与高粱相谈甚欢。草木袒枝露叶，凉风一扫，到处是龙飞凤舞的狂草。夜色安然迷离，月华如练，在心头上凉一阵、冷一阵。

恍若一走神，就被白霜打湿，老了清秋，花白了时光。立冬是幅水墨画，人生是幅水墨图。李白醉醺醺写道：冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。最大的雪并非“满前村”，而是白了头。所以大雪之前，需要白霜来热个身、提个醒。

在父母嘴里，霜还叫苦霜。一个“苦”字，囊括人生况味以及时光的味道。

古人说，门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。早已不是好读书的少年，这样的时节，骨质里的钙、铁仍会沉淀，像归根的落叶，在时光里沉浮、辗转。年华逐人老，寒意随冬增。我能酣然接受叶落归根，但难以释然，在我成长的路上，父母并行不悖地老去。

“方过授衣月，又遇始裘天。”母亲眼花手颤，已做不动针线活；父亲腿脚迟缓，已不能骑行进城。九月授衣，如今只徘徊在记忆里，连他们御寒的棉衣，都是我挑选的。我曾想象他们试穿的模样，印象里尽是老态。时间去哪儿了？连我都记不起他们年轻的样子了。

立冬日，陆游写道：伤心到处闻砧杵，九月今年未授衣。洗衣机的搅动声响过寒砧，思绪随着衣物在流水里旋转，我忽地感受到同样彻骨的伤心：九月今年未授衣。

万物始收藏

秋收冬藏，这说的不是节气，而是生命的秉性。

或储藏食物，填饱咕噜的胃肠；或采集阳光，温暖阴冷的寒冬；或收藏时光，慰藉萧瑟的心灵。“冬，终也，万物收藏也。”立冬前后，愚钝的蚂蚁、聪慧的鼠类、狡猾的狐狸、凶猛的猎豹、勤劳的蜜蜂、优雅的喜鹊……都不约而同地开始自己的收藏。

于丹说过三只田鼠的故事。第一只拼命找食物，第二只努力找御寒物，第三只游手好闲，受到前两只老鼠的指责。冬天来了，吃不愁，穿不愁，但无聊透顶。第三只老鼠开始分享他的收藏：游荡时的见闻、故事。原来，它收藏的是温暖灵魂的阳光。

收藏阳光，多么有慧心。“一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”连禅都忌惮寒意，更何况世俗的众生。立冬适合采集阳光，恍若一转身，就与春撞个满怀。“冬月之阳，万物归之。以其温暖如春，故谓之小春，亦云小阳春。”立冬也叫小（阳）春，时光也会“怀春”。

此去小春无多日，咫尺梅花一绽香。从春到冬，是一绽香那么近，又是一转身那么远，就像从我到父母。不知何时，我忘了转身，父母也在我的背影里，步履蹒跚，渐行渐远。

回家“授衣”。父母在晾晒衣物，都是我丢弃的。从小到大，它们安静睡着，构成我的进化史。父母一边掸尘灰，一边聊往事。阳光灼眼，跌足于她斑白的发丝，时光一泻千里。