儿时的煤油灯

夜幕下的小山村，一盏盏如豆的煤油灯，星星点点，影影绰绰，忽闪忽闪，朦朦胧胧地勾勒和映衬出家家户户的土屋陋室。日出而作、日落而息的乡亲们，此刻照例重复着每日生活里几乎一成不变的程序。

记忆中儿时的小山村，白天有耀眼的阳光，傍晚有燃烧的夕阳，晚上有明净的月光，黑夜有跳动的磷火、飞舞的流萤，不是很缺光。那时，小村没有通电，家家户户用来照明的不过是一盏煤油灯。小村的夜晚，宁静中透出几分沉寂，温馨中缺乏几分生机，记忆中印象最深的就是煤油灯的亮光。

上个世纪六七十年代，煤油灯是乡亲们必需的生活用品。家境好一些用的是商店里买的高脚灯，多数家庭用自制的煤油灯。灯不大，一个装过西药片的小玻璃瓶或墨水瓶，瓶口竖插一个铁皮卷成的小筒，一根套着小圆齿轮似的锥子穿透其中，里面是一根布或棉花搓成的捻子。捻子上端露出少许，下端较长的一段插入瓶子里，倒上煤油，拧紧盖儿，再套上商店买的玻璃灯盖，油灯就做成了。待捻子慢慢吸上油来，用火柴点着，灯芯就跳出火苗……尽管煤油灯是那么普通、简陋、不足挂齿，发出如豆的光芒，只能照亮几尺见方的空间，连灯下的人也模模糊糊，可正是有了它的存在，乡亲们的生活起居和劳作才能正常进行。那时，我家老屋庭院的窗棂下因为有了那束灯光，就漾出了一片橘黄色的亮光。依托煤油灯摇曳的亮光，母亲可以一边摇着大蒲扇，一边细心投入地做上一阵针线活，闲不住的父亲也赶着干一些家务活。而在这样空闲的夜晚，我也会就着幽幽煤油灯，写字、读书、看连环画……现在回忆起当年在煤油灯下读书、写字的日子，心里总觉得那么温馨、天真、亮堂，颇有意味。

最热闹、最有意味的还是学校上晚自习和下课后同学们结伴回家的情形。上晚自习时，二三十盏煤油灯一起点亮，每张小脸都被映照得红扑扑的，整个教室也不显昏暗了。此时，同学们朗朗的读书声和清脆的欢笑声，如同煤油灯柔美的亮光，向夜晚静静的村庄，向夜晚静静的田园，向夜晚静静的小树林，柔柔地辐射、轻轻地荡漾……洪亮的下课铃声响过不久，同学们三三两两走出校门，每人手里拎着一盏煤油灯，走在田间泥泞的小路上，走在溢水拍岸的池塘边，走在流水潺潺的沟渠旁，走在摇晃的石板桥上。耳畔是此起彼伏的蛙声和隐隐约约的蝉鸣，眼前是偶尔闪过的萤火虫或欢歌啁啾的夜莺，头顶上是熠熠生辉的星星。一阵阵清风，吹来田园特有的清新气息。

儿时的记忆里，似乎都与煤油灯有着直接的联系。在煤油灯下，我懵懵懂懂地学到了知识，真真切切地体会到了长辈的辛苦，更多的是品尝到亲情的关爱和温暖。