遇见炊烟

读季羡林先生的散文，看先生写到故乡的炊烟缭绕在农舍的周围。同样是在农村长大的我，却很少在老家看到先生笔下炊烟缭绕的景象。这是因为我的老家出产一种名为“兰花炭”的优质无烟煤。

莫言获诺奖的长篇小说《蛙》里有饥饿年代孩子们在课堂上津津有味吃煤的情节。莫言在书中这样描写那煤块：“亮晶晶的，断面处能照清人影。”

煤乡长大的我，对煤一点都不陌生。老家出产的无烟煤，同莫言笔下高密东北乡出产的煤一样品质优良。黑色的煤块，闪烁着金属光泽，村民们亲切地称它为“香煤”。

这种煤，燃烧时烟很少，几近于无，所以老家的炊烟特别轻淡。天边刚露出鱼肚白，或者薄暮时分，似乎隐隐约约还能看到一些。如果是中午时分，在炫目的阳光下，什么也看不到。

老家的屋顶上没有那种高高的烟囱，大家只在厨房某面墙靠近屋顶的高处留个或方或圆的出烟口。烧水、做饭时，那个出烟口就飘散出淡淡的烟雾，似有似无。

偶尔有时候，半夜里火灭了，早上就需要用柴把火生起来。这时，就能看到浓浓的烟雾从出烟口涌出，再四散开来，甚至屋顶上都起了烟，缭绕升腾。这番景象，多出现在早晨。我一直固执地认为，这不是炊事产生的烟。没有饭菜的诱人香味伴随，只是烟而已，算不得炊烟。

去年秋天，同几位朋友去山里徒步时，我见到了真正的炊烟，是一种浓得似乎化不开、充满人间烟火气的炊烟。

那天，晚饭吃得很晚，我们是在一个只有几户人家的小山村里吃的。农家大嫂做饭时，烧的是从山上砍回来的柴火。她不断往灶膛里塞木柴，那浓烟就迫不及待地从屋顶的烟囱涌出，缭绕升腾，挂上了树梢。其时，冷月高悬，炊烟袅袅，树影婆娑，秋虫呢喃，一切恍若梦境。

古诗词里，炊烟算得上是个高频词。最为人熟知的是“一去二三里，烟村四五家”。炊烟，在诗词里，已经袅袅绕绕了千百年。

邓丽君曾演唱过一首歌曲，至今不时回荡在大街小巷：“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？”这曲子旋律舒缓，略带几分伤感，唱出了无数从乡村出发、漂泊在外的游子心底的声音。

一直以为，喧嚣的城市里是没有炊烟的，但宁静的乡村有。让人没想到的是，现在，乡村也用上了煤气，同城市一样，没了炊烟。

炊烟是曾经只属于宁静乡村的一道独特风景，而今，我们只能从古人的诗词和今人的歌曲里寻觅其踪影。