小回忆
三年级大概是记忆里悲伤的存在。留守儿童，寄宿学校，秋天落叶，空寂安静，能想起来的都是不好的词。每天下午，每个周末，下课铃响，"拜拜"、"再见",都是在与同学告别，久而久之，再听到下课铃的我就不知道会缩在哪个角落里，怕别人问为什么不回家，怎么还不回家。然后等喧嚣过去，就是我一个人的安静。记忆里，学校总是秋天，不是落叶，就是花谢。学校离家其实不远，走路十来分钟，可是那时候就觉得学校与家的那段路很长，我一直没敢独自踏过那条马路，怕路远，怕回家之后依旧是安静，怕对家的记忆不再美好。
明明不是我一个人，学校里有大伯，有大伯母，有老师的孩子们。可是记忆里就是空。我不同大伯他们一起住，我住在我们学校安排午休宿舍里，四五床上下铺，一个小浴室，冬天时我的被子不够厚，伯母让我先借其他同学留在宿舍的被子，可盖了很多张，还是会冷。晚上关灯后，不是每次都能躺下就着。睡不着的时候，就听着浴室的滴水声，看着窗外被月光照出轮廓的树丛，小时候夜晚的天是真亮啊，我睡不着的每一天都是盯着那一处额外泄露的光，但那光并没有成为我的慰藉。也是，光提醒我注意乱叫的风，提醒我一眼能望到的因为空着床铺的而显得异常大的房间只我一人，这样的清晰并不好。至少记忆中我未拉开被子走到窗边看看外面，哪怕一次也没有。
有次我向伯母提出剪头发的想法，终于在一个周末她带着我去附近的理发店，剪短吧，剪到这，我听着她向理发师这样要求，那时候真是内向，一句不行都说不出口。剪完后我觉得太短了，很委屈，但是自己提出要剪发，也是自己接受了剪成这样，没理难过。我硬是将不舒服吞下，假装欢喜。回去之后大伯问我是不是不开心，可能因为年纪太小，情绪隐藏的不好被他看出，我其实很想点头。可是怎么能呢，那又不是爸爸。
过节的时候，老师们很有仪式感。相约去吃饭，作为半个家属，我就会被叫上一起。有一个女老师，她很温柔，我总落后于人群一步，听着他们谈笑些什么，如果没人回头，我只是作为一个话外人的身份面无表情地看着。若是恰巧有人回了头，看到的我一定是认真听的状态，那大概也是装出来的，我其实从未注意他们讲了些什么，但总是会分出大半精力关注他们，我怕别人看出我的孤独。这时候那位女老师就会拉上她比我还要小的孩子，同我一起处于人群的尾部，我从回忆里看着她的手放在我的头上，看着她微笑的找些话题和我交谈，看着我自己不断点头应着。真好，有这样一个关注到我的老师。可是孤独的小孩自尊心强得很，又不善于同人交谈，她当时想的只是希望去饭店的路程短一些，再短一些，好不再需要回应面前这个老师。
我在外人的眼里大概一直是坚强的，从小到大。以致于到现在我还不能坦然地面对自己的泪水，在别人面前，至少我一直坚强，不会落泪。
在那不长不短的一年里，我几乎把我的学校都走了个遍。我最喜欢去操场，建在我们那个地方的学校能有多大，很小。那个操场不过几十米，但我走了很久，怎么走都走不完。那个小小的我蹲在地上，手里的石头不知道在画着些什么。她最开心的是偶尔有女学生周五留校晚一些，等着父母来接。那样，她就有一段时间可以陪着那位女孩子一起等，或者打羽毛球，或者聊天，或者更多。不过时间不因某个人停留，她很快又是一个人。
很不知所措的是每周日都会有提前返校的学生，他们家远，要在学校过个晚上，因为明天的早操很早。来的人不多，但小小的学校，小小的宿舍总是让我避之不及，她们会互相寒暄，啊你也要提前来啊，我说是。可才不是呢，我一直没离开。学校的宿舍是给家不远不近，中午回家不方便的学生做午休用，哪里分是谁的床，于是提前来的人就一起住了，和我一起。说不上来什么感觉，可能是有点开心的吧。
后来的某一天我妈回来了，那时候真是难，没有手机，要联系家人只能向大伯和大伯母借，可又耻于开口，只有实在想得紧了，才扭扭捏捏地向更好说话的大伯要。还好妈妈会主动联系我。那次也是，妈妈要回家了，她打电话给大伯，我接了过去，我只听得一句她要回家了，很开心，情绪冲过理智，忽略了她后面的话。那一天下午我很开心，正好又是周五，等下课铃响我再没有躲到某个角落，而是对跟我的同学说，我要和你们一起回去，我妈回家了。看着她们的表情从疑惑转向替我开心，我更开心了，不过说不定是我想象的她们替我开心。可谁还管那么多呢，我要回家了。小孩的心思啊，或许真是藏不住罢，现在的我想起来都记得当时的我有多开心。后来回了家，嗯？妈妈没在，我想还是没到吧，独自打开家门，看着空荡的家，这回倒是不怕了。我像个雕刻家看着自己的作品一样看着我的家，摸着这摸着那，露出满意的笑。后来等得有些晚了，妈妈还没回来，我寻思着先做饭，原来我那时就会做饭了。然后继续等，等得更晚些了，天全黑了，妈妈还没回来，也不知是不是回忆出了错，我记得的是都那个时候了我也依旧相信，妈妈会回来的，不过晚一点罢。再过一会儿，邻居拿着个电话找来我家，是我妈妈打的，原来完当时没听清的是她说下午先在大伯那边用个饭再一起回家。她现在是留在大伯那了，很快回来。
妈妈在家待了几天，又回去工作了。我又要重复那样的生活。长大后我妈跟我说起小时候，说我不哭不闹，没央她留下，也没为她要走而难过。不像我哥和弟弟，我是她最放心的一个。最难过的时候我没哭，怎么会在少有的幸福面前掉泪。
有一首歌充斥着我关于三年级的记忆，小虎队的红蜻蜓，那时候学校天天放。我不知道别人听这首歌是什么感觉，反正我听着很悲伤，现在也是，不过是对过去的适当品味。