黑石院子、梨树

前屋门扣作响，我穿过院子，奔到前屋的黑影里，心跳顿时加快，似有惧光的不明之物突然窜出。好在奶奶就睡在隔屋，鼾声让我顿觉安心。“吱呀”一声，拨开门缝，我逃到门外的月光里。

是风，在频叩柴门。

门外是场圃，风也乘着月光从更西边的田野潜入而来。它们结伴翻过篱笆，从菜园里轻轻地走过，生怕弄断了母亲下午才搭好的豇豆角架子，一前一后地走着，躲闪剑戟一样的玉米，顺便抚摸了一下西红柿和黄瓜，最后被薄膜绊倒了，扯开了一角，母亲浇的水还未干，风和月光踩了一脚的泥，慌张地从菜园跨到池塘里，水纹微漾，它们肯定在池塘里洗一洗满身的泥浆，就像父亲每次干完活回来都会在池塘里洗脚一样。我看见，风带着月光爬上了场圃旁的杨树枝头，整棵杨树叶被风晃动的沙沙作响。

我的目光越过场圃，被一片荒草地挡住。这片荒草地长满了枯蒿，密集，在枯蒿里安居的虫鸣倒是响彻，肆无忌惮地喧哗着，整个村子也被这喧哗映衬的更加安静。我曾一个人跑进去寻找躲迷藏的弟弟，仿佛走进了迷宫。风使劲推了推，枯蒿欠了欠身子，又立起来，月光怕是也难以落进去。荒草地正贴着一排屋后生长，准备南去的月光正好被挡住了去路。

那是二舅奶奶和她女儿们的屋子。

时光回溯。月光一遍遍地照过这片土地，在无数个月升月落的轮回中，有一个夜晚，是那个奶奶带着父亲逃难至此的夜晚，注定就要和这个叫做“门朝北”的村子和村子里的人发生着千丝万缕的联系。爷爷早逝，饥荒夺走了村庄的生气和村民的生命。父亲说，他印象里几个兄弟姐妹坐在门槛上吃饭，碗里是清可见底的汤水。大家抢吃着碗里的清汤寡水，突然有人一头倒地，就再也没有醒过来。七八个子女像多米诺骨牌一样不断倒下，只剩下早嫁的大女儿和最幼小的儿子。奶奶和父亲初到此地，头无寸瓦，脚无立锥之地，饥饿，是最无法隐藏的。当时，还能勉强解决温饱的二舅奶奶拉着父亲回家，从此，父亲就和五个表妹在一个锅里分食吃。

和小舅爹生的全是儿子不同，二舅奶奶生的全是女儿。

女儿长大后都四散而去，只剩下四表姑把家安在旁边。我仍旧记得四表姑家的院子，铺满了黑石，这些石头无棱角，形似鹅卵石却没有那么圆滑，反而质地有些粗糙。这样的黑石院子易打扫，尤其是下雨的时候，雨水从缝隙中缓缓流过，院中那棵枣树落下的叶子也顺着流水流到古旧的压井旁，经过院墙下的一个窄洞，流到院外去了。印象中，奶奶唯一的一张照片是在这个院子里照的。她穿着藏青色的对襟大褂，坐在藤椅里，银白色的头发一丝不乱地往后梳，面目慈祥。这张照片洗出来之后，被放在表姑家的全家福相框里，几经辗转，最后不知道遗落到哪里去了。

我也曾在一个月夜里站在这棵枣树下，夜里的黑石路有些诡异，尤其是晚风吹得瘦高的枣树叶子，让人不寒而栗。所有人都离开了，他们举着火把去往村外西边的丘陵，那里遍地坟茔。那个夜晚，父亲把年幼的我从四表姑家的院子里拉回来，让我睡在二舅奶奶的床上。我蜷缩着，心跳加速，我隐约记得这张床上曾睡过二舅爹，而此时，二舅爹正被众人送往村外，那片丘陵上的荒野才是他最后的归宿。我记不起二舅爹的容貌来，只晓得他经常咳嗽，躲在房间里不出来。我强忍着不睡，生怕从房间的角落里再次传来二舅爹的咳嗽声，床也是冰凉的，我把头伸出被窝，盯着窗外白亮的月光，照的天空干净明亮。我不敢在床上多待，打开门，月光把我照的通透，我感受到了暖意。自然，恐惧大于伤感，那时，也只有少不更事的我才会有这种不合时宜的感觉。门口的草垛在月光下低矮，侧着光，一半光亮一半阴暗，像头蜷缩的耕牛。二舅奶奶的门前无院子，倒是有一口不大的池塘贴在右侧墙边，水在月光下不见粼粼波光，幽深，水涨腻，池塘也挖的很深。几棵梨树长在池塘边，其中一棵临水而长，探入池塘，像是池塘上的一根独木桥。这几棵梨树长的粗壮，平时也是乡村孩童攀爬的去处，比起长在我家院墙外的那根手臂粗细的瘦小梨树枝，这里简直就是一处梨园。我们这些孩童宁愿绕着路远，也要走在这几棵梨树下，偷偷摘几个还没有熟透的梨子，然后躲到屋后的枯蒿地里吃。我相信父亲儿时也曾吃过这几棵梨树的梨子，这是饥饿年代仅存的乡村水果。这些梨树是二舅爹和他的女儿们栽下的，而在这个夜晚，他也是被众人从这些梨树下抬着离开。梨花早已开落，没有哀乐，在这个没有缤纷色彩，只有哭声和月光的晚上被送出了村外。这是一幅静默的黑白画面，让我不自觉地想起奶奶在黑石院子里照的那张黑白照片，后来想想，遗落了也未必不是一桩好事。

快鸡鸣时，我站在门口，黎明前的寂静让人窒息，我还能望见村外丘陵上火把的星光，被月光一点一点地浇灭。