梦回外婆桥老奶篇

帘卷西风一树摇，叶也潇潇、人也寂寥。
梦里总回外婆桥，旧语悄悄、泪雨娑婆。
离愁别绪挂眉梢，思更滔滔、念更飘遥。

小时候有好多美丽的故事是从外婆家开始的，弟弟比我小一岁，从生下弟弟开始，我就被爸爸送去外婆家，据外婆说，他扔下我就走了，无论我怎样呼喊都没挽回他。这些我都不记得，因为那时我刚会走路。感谢爸爸的“遗弃”之恩，让我有机会在外婆家享受幸福的时光。

梦回外婆桥——老奶篇

那个时候老奶还活着，（老奶是我妈妈的奶奶）她是个慈祥的老太太，每天脸上都洋溢着笑容，笑的时候一条一条又一条的皱纹都挤到一起，像湖面的波纹。她没有一颗牙齿，吃饭的时候用牙床磨来磨去，那个时候我偷偷地认为她吃饭的动作像牛吃草。她脚上的布条一圈一圈又一圈，只有在剪指甲的时候才会拆下来，露出她的三寸金莲，四只脚指竖着排开都压在大拇指下面，前面尖尖的，显得脚后跟又大又圆，她引以自豪的小脚，我只觉得难看。更要命的是给她剪指甲，她的指甲和硬茧有一寸厚，每次剪指甲割硬茧都疼得叫唤，我和小姨必须强制执行，要不她的指甲能长成树根。她衣服上有一颗一颗又一颗的虱子，我和小姨把她的衣服搭在火堆上烤，能听见叭叭的响声。她还爱抽烟，大烟袋里经常装满烟叶，用手搓一点放烟嘴里，煤油灯前一点一吸一吹，一气呵成，要多帅有多帅，羡慕极了，就趁大人不在偷偷模仿她的样子抽一口，呛得直流泪，嘴里辣了好几天。这么糟糕的味道，她为何那么享受？搞不懂！她大字不识一个，却知晓好多道理，经常用两块小板边敲边说些谚语，多数我都忘记了，只记得她说过：正月里来正月正，正月十五挂红灯，正月十五不挂灯，虱子跳蚤成了精。

她是个善良的老太太，每天晚上在地下给老鼠准备点吃的，要不老鼠咬她枕头，嘻嘻！！！

她还是个勤劳节约的老太太，那个时候姥姥家有好几块果园地，秋天的时候老奶会到园子里看果子，要不调皮的孩子们老去糟蹋果子。我在外婆家村里上过学，同学们经常会去偷果子，老奶眼神不好，孩子们在她眼皮底下偷走果子，老奶都发现不了，所以同学们给我起外号“老瞎”，这个让人感到屈辱的外号陪我度过了整个小学。从树上掉下来的果子，老奶都会拿回家，切片晒干，到了冬天是不可多得的零食。她总是不闲着，跑到附近山坡上捡果子、捡柴火，她下山的样子很搞笑，因为小脚丫子的原因，下山的时候身体总会往后倾保持平衡，小步小步扭着屁股甩着胳膊才能下来，像竞走一样。有时候我调皮，气她，顶了嘴就跑，反正她也追不上我。现在想想后悔莫及。

她最讲究。除夕，一个晚上不睡觉，自己不睡还不让我睡，说是守岁。等到凌晨，舅舅们放了鞭炮以后，她开始整理自己的头发，她的发全是白色，一根一根白得分明，白得耀眼，她用梳子蘸着水，一下一下梳得很仔细很认真，不一会，脑后就会出现一个圆圆的发髻，发髻盘得一丝不苟、油光锃亮，那根盘发的银簪子也磨得明晃晃的，上面的花纹若隐若现，诉说着主人艰苦又幸福的一生，或许还见证过她美好的爱情故事呢，要不为什么都成这样了还舍不得扔掉呢？天刚刚亮，她就盘着腿坐在炕上，等待儿孙来拜年。据说，盘腿坐又叫“跏趺坐”，即曲膝盘足，是足背放于左右大腿之上的状态。最关键的是脊柱要正、身形要松。坐的位置也很关键，长辈必须坐在炕的中间，她就端正地坐在那里，也不嫌累。但凡我要往炕上坐坐，她就要求我把腿盘起来，说是女孩子四仰八叉的不合规矩。她的身边放些瓜子饼干之类，这些我都不感兴趣，那个放瓜子的笸箩下面有我的压岁钱，我偷偷瞄了好几次，她都不给我，非得等到拜年的大部队都来了，论资排辈一个个给她磕了头，让我再说几句吉利的话才肯慢慢拿出来给我，真是急死人了！！！一整天我都得小心翼翼，如是口无遮拦说了什么不吉利的话，她都让我“呸呸呸”三下，那时候老觉得她封建、迂腐，对她的行为嗤之以鼻。

记忆中，她还跟我玩过一种方言叫“撕狗精”的游戏，游戏规则早已忘记，只记得用象棋玩，我是红方，她是蓝方，我所向披靡，她丢盔弃甲；我还有千军万马，她早已全军覆没。重复的游戏，不变的结局，我战无不胜，她落荒而逃。看着得意洋洋的我，她露出慈祥的笑容---那时候一直骄傲地以为自己玩这种游戏玩到了炉火纯青的地步，却不曾感知老奶对我的让步与慈爱。

那年我十六岁，老奶去世了，享年八十岁，那个曾带给我无限快乐、给我无限关爱的老太太永远离开了我，我哭了好几天、哭了好几天---

她的慈祥笑、她的盘腿坐、她的扭臀跑---足够、足够我铭记一生！