走失的记忆

（一）一头长发

那时母亲还很年轻，有着一头长发。那时我还没有出生，那是五十多年前的一个春天。

在一个有梨花盛开的早晨，家里来了一位母亲娘家的亲戚。娘家来人，自然要盛情款待，然而脸上堆满笑容的母亲，心中却是忐忑不安。

那时家境很不好，父亲也正在外地赚钱，实在没有钱去买酒买肉。

母亲让我的奶奶陪着亲戚坐，她一个人出去了。过了很长一段时间，母亲空手返回，裤管上满是露水珠，肩膀上有散落的梨花瓣。

原来母亲是去邻居家借钱的，但是去了平时很要好的几家，对方都面露难色，别人的家里也没有钱。在那个年代，每个家庭的日子都很不好过。

母亲悄悄进了里屋，对着镜子，用剪刀剪去了自己披肩的长发，又找来蓝色的花布罩在头上。把剪下的头发收好，再次离开了家。

母亲用头发换来了鸡蛋、豆腐、肉和白酒，总算做好了一桌丰盛的午餐。

当母亲对我讲起这番往事的时候，她早已不再年轻，我也娶妻生子。母亲一边平静地说着，一边带着浅浅的笑，我的心里却打翻了五味瓶。

风湿性关节炎，让年近八十的老母亲走路一瘸一拐的，拄着拐杖，有时候还经常摔倒。母亲的手掌，有很多老茧，母亲的脸上，爬满了皱纹。母亲的眼睛，看东西已经模糊，母亲的头发，被岁月染成了银色。

突然想：母亲，也是有少女时光的，也应该有过许多美好的梦想，只是在那些昏暗贫穷的年代里，她们艰难地生活着。

一位浓妆艳抹的少女，浑身散发着香水的味道，急匆匆走过。我怕她撞倒了母亲，赶忙走上前去搀扶。

夕阳的余晖下，心里不禁感叹：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。难怪那么多人都说“时光是把杀猪刀”，却由不得你不信。

（二）望子归来

我少年的时候，上学的路上，总是要经过一条小河，那河的岸边有几棵大柳树。树身上有疙瘩，树下有几块青石板，那石板上总是会坐着一个老女人。别人喊她“疯婆子”，肮脏、邋遢、目光呆滞，沾满草叶的头发，蓬乱如鸡窝。

有一次，我一个人经过那里，本来安静坐着的“疯婆子“，突然一下子就抱住了我，大叫：“你有没有看到铁牛？有没有看到？是不是你们害死他了？他怎么不来看妈妈呀？他怎么不回来呀？！”

她歇斯底里的哭喊让我特别害怕，她咬牙切齿的样子很恐怖，她的眼睛里有泪水。我费了好大力气终于挣脱跑掉。活见鬼！我根本不知道谁是铁牛，但我知道这个老女人是真的疯子。

我把这件事告诉了铁蛋，铁蛋说：“君子报仇，十年不晚。”

那年腊月二十三以后，家家户户都买了鞭炮，铁蛋叮嘱栓子、三娃子和我一定要趁大人不注意时，把家里准备过年燃放的鞭炮，偷偷摘几个下来。铁蛋一直是我们少年时的领导，我们都听他的。

三月三，风筝飞上天。一个星期天的上午，我们几个伙伴在铁蛋的精心安排下，准备实施“复仇计划”。我们几个人把春节前摘下的鞭炮带出来，一边在河边放风筝，一边偷偷瞄着河边青石板上呆坐着的“疯婆子”。

我们悄悄靠近，躲在大柳树后面，铁蛋一声令下，大家把点燃了的鞭炮同时扔向“疯婆子”。紧接着，突然响起的“啪啪啪”爆炸声，把“疯婆子”吓得个半死，在我们的哄笑声中，“疯婆子”狼狈逃窜。

不料这一幕被我的奶奶无意看到，她训斥了我。当天下午，奶奶给我讲述了关于这个“疯婆子”的一些事情。

原来这个所谓的“疯婆子”本来并不疯。在三十多年前，那时候中国还没有解放，政府强行把她的儿子铁牛拉去当兵，上了战场，从此音讯全无，生不见人、死不见尸。大家都估计铁牛在某一场战役里已经战死，但“疯婆子”不信，她说她的儿子一定会回来。

不管春夏秋冬，不论刮风下雨，她都会在距离她家房子不远处的河边柳树下呆呆地坐着，自言自语。有时会把别的孩子当成铁牛，有时又会说别人害死了她的孩子。于是，终于慢慢的“疯”了。

从此以后，我们再也没去招惹“疯婆子”。没过几年，“疯婆子”因病离开了人世，据说她在临死时，嘴里还在念叨：“铁牛一定会回来的！”

可是，一直等到现在，那个叫铁牛的人也没有出现过。

（三）渐行渐远

那一年，我在一家房地产公司上班，担任一个工程项目的技术总工程师。

记得我那时是西装领带、皮鞋锃亮、头发溜滑，在周围人群的恭维声中，我能感觉到自己的春风得意和意气奋发，自然免不了挺直腰杆，信口开河地说了一些不着边际的话。

接下来，在检查建筑工地质量的时候，一个正在砌砖的建筑工人，突然抬起头来，他一脸阳光般灿烂的笑容，直接喊出我的名字。我盯着他看了一会，似曾相识，却怎么也想不起来这人是谁，于是含糊着答应，慢慢走开了。

走到远处，待其他人散去，我重新返回悄悄打量，这人一身旧工装，身上有喷溅的水泥砂浆痕迹。他头戴安全帽，低头干活，手法娴熟。胡子拉碴，一脸沧桑。我在脑海里苦苦思索，却终于还是没弄明白眼前的这人是谁。

我走上前去，问他如何知道我的名字，他并没停下手里的活，轻瞟了我一眼，笑着说：“原来我们在上学时，是前后座位呢。我是王XX呀，真没想到你竟都忘记了？”

再次比对一下眼前他的相貌，我如梦初醒。那些再也回不去了的少年旧时光，那些和这位王姓同学有关的记忆片段，一下子浮现在脑海里。

同学少年，单纯而朴实，没有功利之心，一起恶作剧，一起下棋，一起嬉笑打闹。可惜走向社会以后，各自忙碌着，于是生出了距离。

那天下班，我真诚地邀请这位老同学一起吃个饭，叙叙旧，但是他还是用一个借口婉拒了。我知道，很久没有联系，便会慢慢生疏，不能勉强，也没法强求。

生命中，一些萍水相逢的人能惺惺相惜、心心相印，敞开心扉，彼此之间倾听与倾诉，亲如手足。一些原本熟悉的人却渐行渐远，最终失去了联系，消失在记忆里，形同陌路。

那个晚上，我临睡前，突然就想起了鲁迅和闰土在故乡相遇的情景。不料他们之间也拘谨了起来，终究也没能在雪地里逮鸟儿。而月光下捉獾猪、捕猹，也充其量只是一段美丽的幻想。