麦仁饭

过了元宵节，春荒就开始了。

一年的辛苦好像都是为了春节的挥霍。吃，年夜饭必须是七碟子八碗，要有鱼要有鸡，意味着吉庆有余。穿，应该是新衣服，从头到脚一身新，实在不行也要浆洗干净来个焕然一新，喻示从头开始。玩呢，更是五花八门层出不穷，哪怕是苦中作乐也要乐乐呵呵疯张几天。

一跨过元宵节，春荒就急不可待地来了。饥饿的我急切地点燃尚有余热的灶膛，把黑乎乎的铁锅烧得暗红，母亲却不知道该做什么饭。她用那缺了一牙的葫芦瓢舀了半瓢清水倒进锅里，“嗞”的一声，灶上腾起一片白色蒸汽，母亲眼里就弥漫着盈盈的水雾。

吃什么？母亲拿起挎篮习惯性去屋后的萝卜窖。萝卜窖早空了，一头猪，五个人，母亲纵使再精明会算计，五背篓萝卜断断是挨不到正月底。好在是要种洋芋了，母亲咬牙打开洋芋窖，切下有眼子可以发芽的部分留下做种子，用剩下的洋芋屁股蒸了半锅干洋芋。纯粹的蒸洋芋甘甜粉面真的好吃，像那纯粹的米饭和纯粹的面条。可一年中又能吃几顿呢，大多时都是瓜瓜菜菜混做一团。

洋芋屁股吃不了几天，日子还得继续。节令已过春分，草木开始发青，母亲带领我们上山寻找吃食。早醒的白蒿、荠菜成了我们的碗中餐。接着是白藤叶、叶儿花、山白菜……母亲手巧，想着法子把野菜做得不那么难吃。日后我也写文章赞美过野菜的美好，而野菜终究是野菜，天天顿顿的吃，终究还是难以下咽。就像苦难可以磨炼我们的意志，没有人愿意天天享受苦难的生活。

野菜很快老去，苦日子仍然纠缠着我们，把春天的日子拉得老长老长。母亲只好带领我们挖山药，挖火藤根。那是多年生的块状根茎，深藏林间厚土之中，挖掘非常辛苦。尤其是山药，喜欢生长在山石缝隙，总是让我们劳神费力苦不堪言。多年后，当山药与鸡肉、猪肉结伴成为餐桌上的新贵大受欢迎时，我仍不喜欢。犹如人人赞美的槐花饭，如果没有优质的面粉帮衬，它成为不了大家喜欢的美味。

为了让野菜变得好吃一点，母亲想出很多办法。她到河里捞小鱼，做成野菜鱼汤；她用石板做成机关，扑捉松鼠，熬成滋补山药汤。最难忘的是母亲曾套回一只斑鸠，做成难得一见的斑鸠山药羹——那真是美味，那是我记得的最好吃的羹汤。

而我最想吃的还是粮食。

有多久没有吃过粮食了，记不得了。地里的洋芋还没有开花，麦子刚刚抽穗，正是青黄不接的日子。吃什么呢？母亲把队里育完种的红苕母子捡回来，挑了又挑，切下可以食用的部分。焯了水，用大蒜和漆蜡油爆香，炖熟，滋味虽然不堪回味，好在可以果腹。

饥饿的肚皮填饱了，但是缺少营养，我们面成菜色走路发飘。母亲看看绿呼呼的麦子，似乎看到了明天的希望，狠下心拿出深藏已久的几碗麦子，我殷勤地围着母亲，推动石磨磨麦子。石磨磨面是一道很闹心的活儿，平日避之不及，想象着白雪雪的面条和浑圆的饺子，我还是满心欢喜地忙乎。母亲却只让我把麦子磨成半拉子，把麦面麦麸一齐盛起来，让我赶快生火烧水。过年时的柈子柴燃起红红的火，锅里水就急呼呼地欢叫，母亲掬起一捧麦麸麦面撒进锅里，搅一搅，又加一把，搅一搅，又加了半把，搅了搅，几经添加锅里依然是稀汤寡水。尽管如此，好在那终是一碗纯粮食饭，我们吃出满嘴飘香。

麦子吃完，碗里的希望只剩下那三分自留地了，那是我们家最后的希望。可惜，豆角南瓜刚出芽，苞谷只有一拃高，小心扒开头顶紫花的洋芋，洋芋只有指头大。唯一的指望是那青呼呼正在灌浆的麦子。掰开一粒看看，淡绿泛白的麦粒圆润晶亮，拈一粒轻轻挤破，是牛奶一般的浆液。伸出舌头尝尝，有一种甜甜的麦香。母亲咬住嘴唇割下一把青麦子，我匆忙地剥出一碗浅绿泛白的麦粒。母亲见了，说了一句——作孽呀！就把麦仁倒进沸腾的水里，撒上葱花和盐，家徒四壁的屋里弥漫着麦仁饭的香味……

我忘不了麦仁饭的那种香味。那份香，让我记得没有比粮食更好吃的饭食。以后的年年，我们虽然挣脱了苦难的魔掌，每到春末夏初，看到绿呼呼的麦子，我还是想让母亲做一碗麦仁饭。一想起母亲那句——“作孽呀”，我立即住了口。

然而，人总是好了伤疤忘了疼。我多次在自己的文字里把过去的苦难写得温情脉脉换取稿费，让年少的读者误认为那时似乎很是美好。为讨好女友的欢心，我大讲春荒的故事，却勾起了她对麦仁饭的向往。因此，春末夏初回到故乡，满怀喜悦地想为她做了一碗麦仁饭。

手握镰刀看着绿呼呼的麦子，又想起母亲说过的那话——“作孽呀”。我顿时泪流满面，也忽然明白，撕裂的伤口纵然拥有着玫瑰一般娇艳的色彩，那终究是一个鲜血淋漓的伤口让人不堪回首。