村里的那条路

一条路，一条村里的路。它并不见得有多么特别，只是有些特色而已，因为卧在山林间，因为两侧的那些树的茂密和古老，因为卧在山林间而比其他路略显得幽静，还因为，它是我们村的路。

那是条“√”型铺成的路。人们可以从不同的方向进入那条路。出乡道，从东入，蜿蜒向西一段，下陡坡抵达三岔路口，拐个弯，折向东南，穿过我家门口，迤逦前行，直至抵达终点，再次回到乡道。当然，并不是所有出入村庄的人，必得经过这条路，有的穿过山林，有的跨过田野……我相信一条虫有一条虫的路，一头牛有一头牛的路，人也有习惯走的路。然而，进出村子的人只有踏上那条路，心里才更踏实。

原本那是条土路。狭窄、弯曲、褶皱。翻卷的车辙印，凸出的石块，发黑的牛粪永远是大件的摆设，路面始终安放着不规则的坑洼，路边总是伸出一簇簇嫩绿的荆棘。我们在那条路上追逐、玩耍、长大，收获了玩伴，学会了坚强，懂得了珍惜。小时候总爱奔跑的我，膝盖、胳膊肘、脚趾头至今还留有许多与它相伴的痕迹。那时候，摔破了，大奶奶总会说，“上点药就会好”，而后拿出秘制的“金创药”——石灰粉掺杂刚出生、尚未长毛的小老鼠碾制而成的粉末，据说有止血消肿的作用，你还别说，除了上药时有刺痛感外，效果还真行，隔天就会好一大半。但由于爱撒丫子跑，大奶奶经常会抱怨，这孩子长大了会不会太野了。大奶奶已经走了许多年了。

后来，村东的乡道铺上了水泥。再后来，邻近几个村庄的村路也换了颜色。我们这个仅有四十来户的普通小村，虽非山村，却没有自己的产业，也没有出过达官显贵。那时村里的经济来源主要靠耕田种地、外出务工，整个村子连辆像样的拖拉机都没有。眼瞅着一条条新路如雨后春笋般冒了出来，村民们只能是叹息不语。

做了一辈子的砌匠，父亲带出来的徒弟遍布十里八乡。而提起当年脚下的路，父亲总要感慨一番。回想那一年，父亲刚巧被推选为村小组会计，理所当然地担起了重修村路的重任。打听到老同学在我们所属的地级市宜春某个区当领导后，父亲带着村里两个人，生平第一次包了辆出租车，去到了二百多公里外的陌生城市。父亲未曾料到，他的同学听了父亲的来意后，竟然拒绝得如此干脆。“还好，毕竟人家没有打官腔”，后来父亲经常这样安慰自己。眼看就要抓到的救命稻草，说断就断了。碰了一鼻子灰的父亲，折腾了一天，满身疲惫地失望而归。那是父亲生平头一次去宜春，也是活到现在的唯一一次。

或许是天意弄人，还真是无巧不成书，几个月后，曾爽快答应“只要是农村修路，就包在我身上”的堂叔的县公路局朋友，也出现了问题。村路改造没有政府的立项文件，无法拨款。不了解政策让父辈们吃了一次又一次的闭门羹。见此情景，已经做了前期勘测、预算工作的施工方断然停工走人。父亲心中愤懑，却又无可奈何。他没有气馁，他和乡亲们一样，是真的渴望把路修好。几个月后，总算有施工方肯接这活儿，但说好至少得按工程进度结款。父亲和乡亲们合计着，把队里账上结余的钱勉强付了第一笔工程款。紧接着，又动员全村筹款。

任何事情几乎都是这样，开始容易结束难。新路竣工时，村里却没有足够的钱付工程尾款，把集资的钱掏空后还欠人家八万多。不忍再让本就不太富裕的乡亲掏腰包，父亲厚着脸皮央求施工方宽限时日。这一宽限，就是两年多时间。这段时间里，父亲带着乡亲四处筹钱，出租集体土地、变卖杉树林成年木……他们勒紧裤腰带，把能想到的法子都用上了，最终得以还清欠款。就这样，这条路等来了重新嫁入村庄的日子。这就是那条宽三米五、长1.2公里、横跨两座桥的村路的变迁史。我描述村里这条熟悉的路，就像翻检我的私有物品，它只属于村庄，在村人的脚下安然静卧。

一晃，十几年过去了。村里，摩托车换成了小汽车，平房改成了小洋楼，耕田犁地也普及了机械化……村庄仍旧是村庄，只是它的寿命更长了，而那条土路却消失得无影无踪，不知谁还会记起摆渡我们成长的土路。