门口的母亲

母亲七十岁了，这两年她总喜欢坐在我家的大门口，眺望着通往村口的那条小路和来来往往的行人。

母亲以前可是非常讨厌别人坐在门口的，她说：“总是坐在门口，既妨碍别人进出又不雅观，只有狗才会坐在大门口。”所以，小时候我每次坐在门口玩时都会被母亲说一番，然后把我赶回屋里玩。那时我就觉得母亲是个非常讲究的人。

有一年夏天，天气异常炎热。父亲下田干活回来，一脸疲惫。在他走到门口时，一阵凉风吹来，吹得父亲一阵惊喜：“哟！这阵风可真凉爽啊！”说罢就在大门口席地而坐，也管不了辘辘饥肠，只因一阵清凉的风，吹走了疲惫。

这时，母亲从里屋走了出来，发现父亲竟坐在大门口，还光着膀子，便匆匆跑过来就劈头盖脸地数落起父亲：“我说你这是成何体统？都一把年纪了还不懂讲究讲究？屋里没有凳子？门口是人进出的地方，你坐这里，还光着膀子，路过的人看见了那有多丢人呢……”母亲叨叨絮絮讲个没完没了，父亲也被她数落得脸露不悦，但还是乖乖进了屋。自那时起，我和父亲都不敢再坐在门口了。

后来，母亲却无论春夏秋冬，从早到晚总是坐在门口，静静的，犹如一尊雕塑。起初，父亲曾劝过她，可母亲却说：“没事，我就坐一会儿。”只是一会儿接一会儿，母亲依然没有进屋去。父亲让我去劝劝她。然而没过多久母亲又坐在了门口，她说：“我坐这儿，能看见那条路，觉得舒坦！”听得我又是好笑又是好气，于是我与父亲便不再劝她，任由她坐了。

只是，这一坐不打紧，就连晚饭后她也出来坐，话也越来越多，常常会自言自语，说一些我和父亲都听不懂的话。

母亲喜欢坐门口，喜欢喃喃自语的毛病越来越严重了。直到有一天母亲病倒了，我和父亲赶紧将她送往医院，经诊断，母亲患了严重的疾病，且伴有高血压、老年痴呆。我的眼泪不由滚落下来。

不久，在那个雪花飞舞的冬天，母亲还是走了。临终时，说得最清晰的一句话是：“我要去门口等我的云儿回来，她怎么还没回来啊？”听着母亲的话，我扑通一声跪在了地上。才知道，原来，母亲一直坐在门口，竟是为了等我啊！