东山顶上
村子四面是山，东边的山稍微低一些，那里就成了出村的必经之地。
站在东山顶上，山里山外的世界眼及之处就清清楚楚了。村子里哪家来了亲戚朋友，哪家杀鸡待客，哪家出门办事，哪家吵架闹事儿，全在眼里。山外的天空，有云朵，有丛林，有阳光，有车来人往，那也是一个美丽的世界。
娘说，娃啊，山外的世界大得很，想去看看，那你就得把书读扎实。娘说这句话时，我们娘俩就在站在东山顶上的那个叫“一碗水”的地方。娘从“一碗水”的那个水凼里用大粗碗打起一碗水，猛喝了一口，然后递给我，示意我喝一口。赶乡场回来，大热天的，走了好几里山路，是得喝碗水休息一下。
“一碗水”是东山顶上来往人群休息的一个好地方。一大片裸露的石滩子，中间有一个水凼，晴天一碗水，雨天一碗水，那水凼，就一个大粗碗那么大。早晚以及天晴落雨还是天旱时，都有一碗水保留在里面。那水来源于后面的白岩坝。白岩坝在阳光下反着白光，几山几里都能看见，白岩坝也就有了名气。白岩下有一股山泉。泉水不大，顺着山沟小道流入“一碗水”。
有人动了脑筋，想把一碗水打大一点，至少能装着一桶水，好打水煮饭喂牲口呀。那人半夜里神神秘秘上东山顶，用铁锤把石凼敲了个大窝子。结果每天那石凼子里还是只有一碗水。村里有人说，神了！其实，白岩坝下就那么大的一股泉水，你把石凼子打得再大，一路流一路蒸发，流到了还是只有那么多，何况还是天旱时节呢。白岩下那股泉水也怪，天晴是那么大一股，落雨时还是那么大的一股，就竹筷子头那么大。大概就那么大的收水面吧，高高的山顶上能有一股泉一碗水，解着来往人群的口渴，就不错了。
一条清石古道从东山顶白岩坝下的“一碗水”石滩子边走过，那是村子与山外联系的命脉。往山外卖鸡卖鸭卖牛啊羊啊猪的，从山外向村子里办油盐柴米拉化肥农药的，就是山里山外俩家亲戚要见面说说家里事儿，都得从东山顶上来来往往。看着白岩坝，爬上东山顶，累了困了，再喝上一碗水，心里就踏实多了。“一碗水”那泉，不苦不涩，清凉爽口，真是一碗好水。
从村子口出发，爬上东山顶，再去洞子场，这是村里老老少少男男女女都喜欢的一段路程。洞子场是大山里方圆二三十里才有的镇子。要买要卖，办年货办嫁妆，就是想吃碗豆花饭就着凉拌猪头肉，都得去洞子场才有。要去洞子场，东山顶上，那是个中途休息的好地方。山顶有水，有风，有风景，休息舒坦，接着赶路。要是扛着木料或是抬着大牲口去洞子场卖，说不定在东山顶上休息，还能遇见几个顺道帮忙的。山里人就是实在，顺了道，帮上一把，不记钱的事儿。要是又在洞子场卖了牲口遇见了，一起去吃豆花饭，再加上凉拌猪头肉，一大碗酒，围一桌子大吃大喝。其实，好多人在东山顶上休息，就是想遇见熟人，一路走着，多张嘴说说话也好呀。
洞子场逢农历三六九赶乡集。我说，娘，就带我去东山顶嘛。娘说，娃呀，去东山顶是假哟，是不是又想跟着去洞子场了？我紧紧地跟在娘的身后，爬上东山顶，在一碗水那里休息一下，跑着就去洞子场。洞子场那里热闹，尤其是逢赶乡集的日子，什么糕点呀糖果的都有。娘卖了鸡或是蛋，看着我眼馋的样子，忍不住会买点糖果或糕点小吃放在我嘴里，那感觉也比过年还安逸。就是不买，跟着娘赶乡集，看热闹，也是一件美事儿。
东山顶，洞子场，糖果子，好多年，都一直在我心里成一条线一样连接着，难分难舍。
站在东山顶看一眼村子，再看一眼远方的天空。真的，远方是什么样的世界呢？我不知道。十六岁那年，我最远就去过洞子场。
那是一次远行，目的地是长江下川东的一个城市。娘就站在村子口的那砣大石头上，看着我的身影爬上东山顶，走过“一碗水”，被白岩坝上的阳光淹没。远方会是什么样的世界呢？那里的水有“一碗水”的水甜吗？白岩坝那些金灿灿的阳光会照进城市吗？还有，大街小巷里能遇见东山顶上的路人那样顺道就帮上一把吗？远方，村子，娘，一切的一切，为了生活，就得远行。离开娘，独自一人翻过东山顶的一次远行。
后来，好多时候，每次回家，看着那高高的白岩坝，爬上东山顶，看着村子，看着房上的炊烟，我知道，娘在，家就在。