归家路上

从北京西站坐动车返回西安，我找到座位刚落座，身旁的大姐就凑上来问：你的车票是在哪儿买的？我在微信上买咋多收了30块？是收的服务费？咋这么贵？我一听就知道，她肯定是没有去掉购票界面上那些诸如“保险”、“快速出票”之类的默认选项，所以多花了钱。听了我的解释，大姐恍然大悟，面上有些恨恨的，一口关中话脱口而出：这不是给人挖坑吗？

列车启动后，喧闹的车厢稍稍安静下来，大姐归置好行李，拿出手机开始发微信语音、接打电话。她嗓音清亮，情绪很高，仿佛很久没有这么畅快淋漓地跟人说过话了，每发出一条微信语音还要再回放一遍，很享受这个过程似的，话里话外的喜怒哀乐一股脑地灌进我的耳朵里。

“大姐，我上车了，晚上十点就到西安了。我就是给你说一下，阳台上的虾还没有收拾，这个要分成每次吃的量装保鲜袋放冰箱，要不然就不新鲜了。这段时间厨房里你能擦就擦擦，擦不了年后我回来了收拾。好的，好的，谢谢你！也祝你新年快乐！”

“陈姐，你最近咋样？我在动车上，准备回家过年哩。你在武汉那边咋样？工资咋样么？那么大的面积，你一个人忙得过来吗？你跟我聊天是在外面还是在人家家里？在人家家里也不自由吧？我在北京干的这家挺好的，家里还有一个四川大姐，她照顾老爷子，我做饭打扫卫生，我们合作的特别好。这家儿子也好，去年过年我没回家，还多给我了1800块钱的红包。你说得对，就是这个理，谁有都不如自己有，自己有谁的气都不受，老咧莫钱最可怜了！咱养了儿子也不要想着靠儿子，儿子也有他自己的孩子。挣下钱老了以后不跟儿子要，不给儿子添麻烦，自己过得也硬气。”

“李姐，你在家带孙子？真有福气！哟，这是孙子的照片啊？这孩子长得也有福气！你是好母亲，好奶奶！过年还要给孙子包大红包吧？我这回是小儿子结完婚就出来的，出来了三个月了。趁着不老还想拼命些挣钱，挣了钱回去再给儿媳妇点，儿媳妇也高兴，在家反而总是难免有些摩擦。其实我最喜欢逛了，最喜欢旅游了，但是现在还不行么，等老了打工打不动了，挣不了钱了，我就去你家看你，你也到我家来玩，就看我们将来有没有这个福气。我真的是想咱们姐妹们，想咱们在一块儿的时候。”

“咦呀！你说啥？谁给你说的5点到？还说老了是个伴哩，你咋现在都么一点记性了？4点的车，这才过洛阳。你早上发视频通话的时候，我正做饭，还要抽空拖地，忙得很，么空跟你说。他们住朝阳区，离西站还远的很，收拾完紧赶慢赶到火车站都两点半了。票是我今年才跟人家学着在网上买的，还多掏了30块钱的冤枉钱哩！到了火车站又找不到取票的地方，把我急的！好好，我知道，娃给我说了，不出站就能坐地铁，坐到航天城离他租的屋就不远了。你操啥心哩，我坐过地铁，就是，稳得很，比火车还稳，不晕车。我知道，看看娃们明儿我就往回走，前一晌我妈在电话里跟我哭，说我每回回去都是匆匆忙忙的，没有好好陪陪她。这回时间多些，我也陪陪她。”

“哎呀，乖孙女儿，你还么睡觉？你不瞌睡？我娃平常不都是9点就睡了么？等奶奶睡不着？呵呵，好好，跟奶奶亲得很，奶奶给你买得有好吃的哩。你爸弄啥哩？给我热饭？不吃不吃，叫你爸接电话……你再不要忙咧！我走得时候，人家把烤鸭、麻酱，水果、点心啥的给我装了好些，我说不要不要，非要给我装，我吃上一点喝点水就行了。我知道我知道，不用接，么事儿么事儿，你也给娃多喝点儿水。”

列车在夜幕里急驰，离古城西安越来越近。刚过渭南北，大姐就急忙归置东西，做下车的准备。我这才发现她一个人居然带了大小4件鼓鼓囊囊的行李，背上一个双肩包，肩上再斜挂个包，一只手拎个大塑料袋，另一只手拉着一只箱子。到了西安站，我帮她把东西挪下车，有些不解她的孩子为什么不能来接她，她却已匆匆向我道别，满面春风地冲进出站的人群中。

古城的大街上，随处可见的大红灯笼散发着浓浓的年味儿，匆匆的路人都像是行走在或远或近归家的路上。或高贵、或卑微，或欢喜、或失意，旧年的一切终将过去。只要你愿意，新年，又孕育新的期许……