羊头往事

农村包产到户以后，我家每年都养十几只羊，春节前挑肥壮的杀了，将羊肉卖钱，补贴家用。

羊的性格温顺，但是倔强，杀羊时，它一声不吭。由于场面过于安静，左邻右舍也不知其详，所以父亲把羊肉快剔好的时候，就派我到村里广播室，把卖羊肉的消息用大喇叭广播出去。

一只羊没多少肉，很快就卖完了，买肉的村民和帮忙的屠夫都走了，地上只剩下羊头、羊蹄、羊下水这些东西。剔下来的羊骨头早用大刀剁成了块儿，就胡乱堆在宰羊的案子上；羊皮挨着肉的一面也撒上了一层盐，晾在柴草屋子里阴干，等明年开春请人鞣好了，能做一条暖和的羊皮褥子。

羊下水的料理每年由母亲负责，而收拾羊头上的细毛则是父亲的事。腊月里的乡村，夜晚格外漫长，于是父亲就用清理羊头上的细毛来消遣晚上的时光。烧开一大盆热水，把羊头放里面煮一煮，等毛孔张开了，父亲就开始拔羊头上的毛——先是直接用手一撮毛一撮毛地往下薅，这时候盆子里的水温还很高，父亲一边双手用力地从羊头上往下薅毛，一边被热水烫得龇牙咧嘴地叫。等羊头上的毛被薅得差不多了，就把羊头拿到已经温了的盆子里涮一涮；等到晾干之后，父亲戴上老花镜，把羊头放在灯下的桌子上，手持一把大号钢镊子，开始拔用手薅不下来的细小绒毛。父亲有时把羊头放在桌子上，有时就干脆放在膝盖上摆弄，神情专注地像是在把玩一件价值连城的文物，又像是洋洋自得地欣赏着一件自己创作的艺术品。开始的时候，我还坐在父亲旁边看看热闹，可看着看着就困了，于是躺下去睡了。第二天早晨起床，一睁眼就能看见桌子上那个白生生的收拾好了的羊头。

母亲厨艺了得，炖羊头和羊杂儿是她的拿手好戏。春节前，母亲把羊头、羊蹄、羊下水炖好了，孩子们却吃不到嘴，这些东西要留着正月里招待客人用。我们能尝到的就是用捞净了“干货”的肉汤来烩白菜，味道也非常好；偶尔还有一些大一点的肉渣儿，让我和哥哥妹妹们争抢。这种肉汤富含胶原蛋白，放凉了就会凝固成黑色的皮冻，盛在盘子里颤颤巍巍的，清香爽口，也是很好的下酒小菜。做热面汤的时候舀上一勺肉汤皮冻，屋里立即就会升腾起一股带着膻味的香气。

北运河岸边的故乡人吃羊头肉讲究，不像城里人胡乱地切在一起吃——羊舌、羊耳、羊脸，特别是那两只美味的羊眼，要分别切着吃。即便是放在一个盘子里，也要分着切，分着摆放。就是同一个羊头，每个部位的味道和口感也大不相同，要充分享受美味，就不可放在一起胡吃海塞。切好的羊头肉整齐码放在盘子里，撒上蒜片，淋上少许醋和香油，就是一道招待贵客的凉菜。

过了正月十五，家里已经没有了任何荤腥，我和哥哥就想起了放在屋外窗台上的羊头骨。我们找来一把锈迹斑斑的斧子，小心地砸开脑盖儿，里面的羊脑很香。

然而，给人们带来无限口福的羊头却一直饱受非议，一句“挂羊头卖狗肉”，让无辜的羊头一直挨骂。可什么东西都是此一时彼一时，现在狗肉比羊肉贵多了，还货源紧张。挂着羊头卖狗肉是真没有必要了，挂着羊头卖其他动物肉的事儿，倒也有人在干。我就吃过“假羊肉”——用便宜的鸭肉混杂羊肉冷冻后切片，来冒充正宗羊肉片。有一阵子，传说有的羊肉串里掺杂着耗子肉，很多人恐慌得都不敢吃羊肉串了。当然，这是地地道道的谣传。真正的大量耗子肉哪里去弄？一只大耗子才能剔下多少肉？实际情况是，山东、江苏一带养殖海狸鼠和狐狸的人特别多，屠宰场里剥了皮的海狸鼠和狐狸肉很便宜，不法商贩把它们裹进羊肉羊油中，卷成卷，冻实了冒充羊肉卖，这种肉可以吃，但是不好吃，主要用途都是用来做鱼饲料。

现在过年，再也吃不到父母做的那纯正的羊头肉了。