忘年交老田
我25年前大学毕业后，被分配至汉滨区大竹园初中工作。到学校报到第二天，在校园里碰到一个衣着朴素、精神矍铄的老头，“小伙子，你就是今年刚刚分来的小谭吧？”新认识的同事连忙向我介绍，说此人就是学校的老校长田忠孝。田校长的大名我上小学时候就知道，他任校长时，把一个名不见经传的山区初中，办成了全县教学质量一流的学校。
后来听同事们介绍，田忠孝老师1959年毕业于安康师范学校中教语文班，古文化功底相当深厚，他一生经历坎坷，但始终刚直不阿，嫉恶如仇，在教学上以严谨而著称，管理学生以严格甚至是严厉而有名。特别是在鳖盖子正义学校任教期间，他的名气很大，那时候鳖盖子被称为流水区的“小上海”，一大批下放的知识分子曾经在那里云集，一时间聚文气之盛，开风气之先无复有如此地者，田老师在那里工作可谓是如鱼得水，深得同事和学生们敬重。
1983年三乡四校合并组建大竹园初中后，田老师是大竹园初中创校元老之一，首任校长王逢立1984年调至城区工作后，田老师便走马上任学校校长，任职至1991年8月。田老师任校长后，坚持以教学为中心，心无旁骛，抓班子，带队伍，把教学质量作为学校的生命线，常抓不懈。在他的带领下，在那样一个简陋的办学条件下，大竹园初中教学质量连年攀升，考上中专的人数连连创下新高。
第二天下午无课，我便去拜访田老师。见我到来，他很高兴，连忙让座，当得知我毕业于汉中师院历史系时，他非常高兴，连连说和我有缘。原来他从校长位上退下来后，一直代的是初中历史课，他对教历史很有兴趣，他说读史让人明智，教历史让人愉快。他闲暇之余，最喜欢翻看《史记》《资治通鉴》等历史文化典籍。他当即向我考查了几个历史问题，我随即做了回答。田老师很是高兴，他说，我对这几个问题的回答很有深度，很有见地，今天终于遇到知音了，今后我俩可以以忘年交相称，让我不要叫他田老师，让我叫他老田，他叫我小谭。这以后，我们两个便成了无话不谈的忘年交。他一周只有四节课，闲来无事时便会喊我到他宿舍谈一些历史掌故，讲一讲他这一生的经历和教育故事，教我一些为人处世的常识，我也因此学到了许多知识。
转眼就到了第二学期，开学后大概第二个月，县教研室教研员到校听课，学校临时安排我讲一节课。我记得讲的内容是全等三角形，这是一节概念课，我是当天早上上课前20分钟得到听课通知的，面对着下边20多名听课教师，我多少有点儿紧张，讲授的知识很简单，上完课后，自我感觉良好。紧接着便到了评课环节，教研员很专业，讲了我为数不多的几个优点后，便开始指出我本节课存在的问题，主要是学生主体地位彰显不明显，教师采取了填鸭式教学，满堂灌，满堂问，教学能力还需要提升等许多批评性评价，这个专家从优化课堂结构，再到如何贯彻启发式教学，洋洋洒洒谈了一个多小时，我只感觉到脸发烫，自责、难为情、尴尬到了极点……等到专家谈完后，老田说，我来说两句。他说：“小谭这节课刚才教研员谈了许多存在的问题，我在这里就不再一一赘述了，我想说的是作为一个学文科的教师，刚刚参加工作半年，能把数学上成这样已经相当不错了，我认为他这节课优点还是很多嘛，比如说教学风格沉稳大方，教学思路清晰，不拖泥带水，普通话说得标准，讲课声音抑扬顿挫，就很有感染力嘛，当然在教学艺术上，他还需要努力钻研”老田的三言两语，转眼间就给我解了围，重新燃起了我讲好数学课的信心和勇气，我不由得向老田投去了感激的目光，他微微点头，示意我不要灰心丧气，继续努力。
“普九”开始后，老田需要腾出教室里的宿舍，他没有地方住了，加之他身体也不好，学校出于关心，就让他提前回家退养了。他走时是一个星期天，我们大都不在学校，他悄无声息地告别了学校，回田垭老家养老了，我很遗憾没有当面和他握手道别。再见到老田时，已是五年后了，那时候我已经由一名普通的教师竞选成为学校校长。那年元旦，我们学校领导班子成员相约一起去给退休老师拜年，我第一次到了老田的老家。老田非常高兴，早早地来到公路边等候我们的到来。老田的老家，屋舍俨然，鸡犬之声相闻，空气清新，屋内干净整洁，有着不同于一般农家的文人气息。老田说，我每一年都盼望着这一天，想你们啊！他把我们当成了最亲、最尊贵的客人，待客之周到热情，让我们无不动容。吃过下午饭，我们便要回校，他说啥也不行，说难得上来，必须住一晚，晚上想和我聊聊天。几年不见，话题一打开，便无法收住，卧床谈到鸡叫三遍，天边发亮。
2008年1月15日，这是大竹园初中40年校庆的大喜之日。在这之前，学校专门给他发去请帖，希望他能和首任校长王逢立先生一起参加学校这一盛典。他起初答应，一定到场，后来因为身体原因，无法成行。他打电话请我和我们学校总务主任周春胜老师（一位老教师，是老田当年带过的学生）务必到他家里去一趟。我们到他家后，他说：“多好的事啊，可惜我这身体不争气，上不去了。我专门打电话给儿子孟春，委托他在西安请著名书法家——长安吕九鹏给学校题写了校名，写了一幅字，这是我一个老朽给学校的一点心意。我这病得坏了，估计有生之年怕是回不去了，你们现在把学校办得很好，我也放心了。这一块匾我本来要亲自送到学校的，但是现在恐怕不行了。春胜主任，你是我的学生，我现在当着校长的面，请你代表我亲自把这块匾送到学校！”看着他非常消瘦的身躯，不停地咳嗽和喘息，我们几乎流下眼泪，一个疾病缠身之人，他心里却始终装着学校啊！
后来，老田又接连住过几次院，因为学校事情多，我忙着一直未能前去看望他。直到接到他老人家去世的消息，他已经被送往了火葬场。告别大厅里来了许多人，大多是他教过的学生，共事过的同事，大家唏嘘不已，感叹老田一生桃李满天下，一生辛苦拉扯儿女成才，不料晚年却受病魔折磨，没有享到几天清福，六十多岁便过早离世，叹老天不公。