表姐的凤凰车

表姐有一辆凤凰自行车，那是表姐1966年结婚时的嫁妆，这辆凤凰车陪伴了表姐五十多年。

那年，表姐结婚时，姑姑要陪四铺四盖的嫁妆。表姐说：“男方家已经准备好铺盖了，再陪也是多余，不如给我买一辆自行车吧。”姑姑和姑父皱着眉想了想说：“那是破规矩呢。”“好规矩要守，旧规矩要破，办什么事都要从实际出发。”那年月，刚从校门出来的表姐思想觉悟也很高。

那时，在钢厂上班的姥爷跟得上潮流，就对姑姑说：“现在时兴新事新办，就依闺女的意思买自行车吧。”表姐又强调：“我要凤凰牌的。”姑父点了点头说：“那当然了，俺闺女就是咱家的凤凰，就得骑着‘凤凰’出嫁。”表姐听了，羞涩地笑了。姑姑却发愁了，那时，凤凰自行车属特供商品，市面上很难买到。姑姑把买凤凰车的事交给父亲来办，父亲认识一个商店的经理，那经理费尽周折，终于买到了一辆凤凰坤车。婚礼那天，表姐高高兴兴地骑着凤凰自行车出嫁了。有一天，新婚后表姐骑着凤凰车来我家，中午吃了饭后，表姐送我上学。我坐在车子的后架上，她让我用双手使劲抱着她的腰，以免掉下来。我搂着她纤细的身子，任凭她粉色的裙裾抚着我的腿，觉得有这样一个漂亮的姐姐，特别幸福。

在以后漫长的岁月里，表姐骑着这辆凤凰车上下班，带着她的孩子去幼儿园、上下学，几十年的风雨虽然剥去了它光亮的漆皮，却不曾生锈，电镀部位依然熠熠闪亮，骑起来依然轻松自如。50多年来，表姐细心地呵护着这辆凤凰车，每次骑回家后，都要用软布细细擦拭，擦得一尘不染。表姐退休了，这辆自行车并没有“退休”，表姐仍骑着它去锻炼身体、上街买菜、接送孙儿。每天回家后，照样把凤凰车擦得锃亮。这几年，我们都有了自己的私家车，把退下来的自行车、电动车送给表姐，让表姐挑一辆，把那辆“凤凰”卖了，怎么着也比旧自行车好骑。但表姐却摇摇头，不要我们的车：“我的凤凰车再旧，也比你们的车好。”

有一天，我对表姐说：“我听别人说，有人专门收藏旧自行车，你的凤凰车说不准还能卖个好价钱呢。”谁知表姐却斩钉截铁地说：“不卖！”之后，又骑着她的凤凰车上街去了。