父亲的茅台酒

“回家来，打点散酒就是了，还买瓶装酒？”母亲递给我筷子，佯装埋怨我。

“咋，我就不能喝点好酒？”父亲一脸的得意，端详着瓶口。大概看到密封的好，就随口问我一句：“多少钱？”

“260元，最好的酒。”我也是很得意。参加工作了，有了工资，回家过年，当然要为父母花点钱。回来之前，在商场转了半天，给母亲买了一双暖脚的棉鞋，给父亲买了一瓶酒，显摆显摆。父亲一直用显摆这个词教训我。

“显摆。”酒瓶重重一放，父亲生气了。

母亲赶紧把酒拿在手里看看，怕碎了瓶子。“吼什么？给谁喝的？”母亲讨好地看看我，怕我委屈，又怕我和父亲吵。

我拿过酒瓶：“就这一次，以后我攒钱。”那是十年前，二百多元买瓶酒，父亲是接受不了。

“给我。”父亲拿过去，来回转了几下，看看瓶底，打开橱门，放到最里边。把脚边的塑料桶拖出来。满满一大桶，估计是十斤装的，也不过十几块钱。那就是父亲过年的酒。

“喝这个，纯地瓜干酒，一样。”父亲缓了脸色，软了口气，用手拍拍我的肩膀。从离家到镇上读初中到大学毕业，父亲还是第一次有这么亲昵的动作。

母亲不断地给我夹菜，问我工作好不好，吃饭好不好，睡觉冷不冷。父亲就插一句：“他自己会夹菜。”说完，看看我，笑一笑，端起酒盅抿一口，或者递给我一支烟，拿起火机给我点烟，我赶紧用手捂住火苗。

“也该理理发，理得短一些，过年了。”父亲看我一眼，赶紧把头别过去。

“城里都兴这样，也不太长。”父亲一张嘴，母亲就护着我。

趁着酒意，我商量父亲：“我喝过一次茅台酒，香味很浓，打开尝尝吧？”父亲瞪眼看我。我赶紧说：“跟别人出去吃饭喝的。”其实我一次也没喝，都是听同事说的。

“你的钱你自己花，可是得省着点。酒都是辣的，哪来香的？不尝了，以后吧。”

年三十那天上午，贴了春联，屋里，院子里，大街上，打扫了卫生。下午，在高桌上摆满菜肴，请了家堂，恭恭敬敬磕了头。除夕夜，父亲却把酒拿出来了，看了半天，递给我：“打开。我不会。”母亲噗嗤一下笑了。

“真是开瓶香，这么香。”父亲两手抱着酒瓶，脸上泛出年轻时才有的红光。好一会儿才站起来，走到高桌前，给家堂上的祖先满满倒了三盅，恭恭敬敬地放好。

“干啥？好几块钱一盅。”母亲有点心疼。

“他们活着的时候，我喝的辣酒也喝不上几口。”我一直没说话。我知道父亲是在说爷爷。爷爷累一辈子，最后想喝口酒也没有，抽烟也一直是卷晒干的地瓜叶子。

父亲站了一会儿，回到座位上，一人倒满一盅。父亲喝了半杯，递给母亲：“你尝尝。尝尝。”母亲端着闻闻，递回来：“不喝，不会喝。”父亲就笑：“没口福。”酒和香气一起下去。我和父亲每人喝完三盅。父亲把酒瓶盖好，旋紧，站起来放到橱子里边，坐下，转身把那个酒桶拖出来，一边拧盖，一边抬头对母亲说：“不准说我有好酒。”回头对我说：“喝这个吧，喝那个一顿就得一百多块钱。”

我笑出声来了。高桌上那三盅酒香了两年。以后每次回去，不管中午、晚上吃饭，父亲就拿出那瓶茅台，一块喝几盅，从不一次喝完。父亲说：“这叫有盼头。”

我知道父亲的意思。我在外工作，他一直都挂念着，还盼我快结婚，快有孩子。可是父亲老的更快。

有一次，接到母亲的电话，问完了她儿媳妇、小孙子，就说到了父亲：“你爸老拿那个酒瓶子看。”

“还留着空瓶子干啥？”

“一直都在橱子里放着，不让扔。晚上喝酒之前就拿出来看。”

“让俺爸少喝点酒，年纪大了。”

“让他喝点吧，这些日子老是嫌腰疼。喝点酒也轻快身子。”

“过几天回去，我再给他买一瓶。”

“可别乱花钱了，他哪里是想喝茅台酒啊？你爸是想你们，人上了年纪，反过来恋自己的孩子，就这样。别急着回来，耽误工作领导不愿意。”母亲一句一句的，还是那么细声细气的。

我这才想起来，好几个月不回去了。

“还有，你可得少喝点酒，年轻轻的，想喝就喝好点的，别乱七八糟的啥酒都喝，伤身子。”

放下电话，我就想那茅台酒还得买下去，那是父亲的念想。