吃酒

年前，姐夫唐开给我打电话说他腊月二十一娶儿媳妇，临近了又打电话说不要误了日期。姐姐这个人好客、热情、义气，10年前我在她那个乡工作时，她得知我跟她同姓，又同辈份，就认我是“娘家人”。

吃酒是头等大事，姐夫一家是农村人，经济也不宽裕，但他们看重的是姐弟这份情谊。宽阔的道路绕山环水，在峡谷中像绸缎一样蜿蜒飘逸，我踩足油门，车像脱疆的骏马飞驰在去姐夫家的路上。

几十公里的乡村路，紧赶慢赶到姐夫家的村口时，已经十一点多了。远远望去，坝子里站了许多吃酒的人。姐夫站在坝子里张望，看到我后，不声不响地走过来。姐夫瘦削单薄，身材高挑，背有些微驼，少言寡语。迎了我后，他向正在招呼客人的姐姐喊：“泽兰，弟弟来了。”姐姐转过身，三步并作两步跑来，仰起脸看我，笑吟吟地问：“弟妹怎么没有来？两个孩子呢？”“她在值班，走不脱，两个孩子毕业都在上班了，更来不了。”我说。

姐姐拉住我的手不放，眼里闪着光，痴痴的。院坝里有人眼尖，认出我来，亲切地叫我。我心中升起一股久违的暖流，笑盈盈地走了过去，老莫、老刘、老张手忙脚乱，搬凳、让座、握手。

还没开席，我来到里屋，看到姐夫、姐和他们的女儿芳芳正在商量娶亲的事，好奇地问：“彩礼花了多少钱？”姐说：“儿媳妇是本乡五通村的，通情达理，只花了五六万元。”“五六万元？不多啊！”“衣裳、三金等，前后也不少，十多万元啊，光照婚纱照就花了一万元。”姐絮叨着这笔不小的开销。

“什么是三金？”我惊愕。“金耳环、金项链、金手戒。”姐姐一脸惊讶，掰着一根根手指说。我抿嘴一笑，心里说：“农村还在意这个？”

我知道他们攒钱也不容易。这里地势偏僻，好在他们后山上有一片青脆李，每年可卖一两万元，姐夫打零工也可挣点钱。

农村娶亲头天中午办席，叫“抬人郎工席”。这名字听起来不顺也不雅，但是字意明确，即为别人的新郎抬嫁妆的人工宴。姐说，这天中午要把为娶亲帮忙的人请来吃饭，把本组的乡亲请来热闹，以答谢乡亲对主人家平时的帮助，而乡亲们则随一份礼祝贺喜事。吃过“抬人郎工席”后，帮忙的人就要帮男方向女方家送去宰杀的猪肉、活鸡活鸭，还有烟酒糖，这叫“过礼”。女方家用“过礼”的猪肉办席招呼客人，“过礼”的礼品和陪嫁品的多少，一定程度上反映了双方家庭的经济实力和重视程度，男方越有钱，“过礼”的东西越多，越多越有面子；女方越有钱，打发的嫁妆越多。不过，现在不兴这个了，女方不再打发柜子、木箱子，男方也不用安排抬“抬货”的人工，而是用车队迎亲。我看到姐姐屋里摆放着足有一百多斤的半边猪肉，心中不禁哑然失笑，还是老一套的风俗，不过，这反倒让我新鲜。

聊过之后，坐上桌子，看到“打盘”（端菜传菜）的中年男子，娴熟地端着一簸箕热气腾腾的菜肴，一边吆喝，一边挨桌传递。大家盯着端上桌香喷喷的热菜，眼珠骨碌碌地要冒出来，不知谁一声吆喝，就像下了一道命令，大家齐刷刷地伸出筷子相互客气地招呼：“趁热快吃。”然后夹上一块肉放进嘴里慢咀细嚼。席桌上的老者像品菜大师，慢吞吞地从嘴里吐出话来：“这菜咸味合适。”“这菜炖得耙软。”桌上，大家绕着席间的菜肴边品边论，“这个厨师手艺不错。”“这个主人家大方，菜弄得多。”

乡里办席正菜八大碗，或者十大碗，菜都是这些菜，差别就是肉厚不厚实、味道鲜不鲜美。不一会，肉糕、酥肉、烧白、肘子、蹄髈、粉蒸排骨、扣肉等摆了满满一大桌。望着桌上丰盛的菜肴，我夹起肥实的扣肉咬了起来，吃得满嘴油香四溢。

席桌上，大家边吃边喝、边喝边聊，乡亲们虽然没有什么文化，但是聊到村民家的事、国家的事、世界的事，都有他们朴素的世界观、价值观和人生哲理，见解并不逊于我们这些读书人，这着实让我吃了一惊。在无拘无束的畅饮中，我读到了他们脸上的欢笑和心态平和的生活情趣。

我向姐夫和姐姐辞行，他们像提前做了准备似的，姐夫扛一袋大米，姐姐提一只红鸡公，送我到车上。姐姐说，他们还要挣钱养老，姐夫年龄越来越大，工地上做杂活都不要他了。我听了一阵心酸，他们挣的钱都为了两个孩子，自己养老还没有着落。我坐进车内，姐姐靠了过来，把头伸进窗边，眼巴巴地看着我，我紧紧地盯着她，她瘦瘦的脸庞全是岁月刻下的风霜。路上，耳旁是她不尽的絮叨：“我们做一辈子的姐弟。”