给父亲理发

没有学过专业理发，根本就不懂得理发技术。记得当兵的时候，每个排都有一套理发工具，战斗班里的兵，几乎人人会理发。我是连队卫生员，理发时都让战友帮我，自己没有摸过理发工具。那种老式的推子，要用手挪着有节奏地向前走，握不好还会夹头发，我曾试着给一位战友理发，结果可想而知。退伍回乡后，嫌去外面理发不便，自己买了一套理发工具，因为使用不熟悉，又不会发型造艺，结果，弃之一隅，理发工具都锈蚀了。一晃多少年过去了，为了给父亲理发，我不得不又拾起理发工具，重操旧业。

前些年，父亲行动不是太困难的时候，给父亲理发时，我会拖过一辆人力三轮车，让父亲坐在上面，来到离村庄大约一里多路的理发店，让一位姓窦的师傅给他理发。乡村理发店收费也不贵，不管是剪长发还是理短发，一律10元钱。父亲已是年过八旬的老人了，不讲究发型，只留短发。其实，年轻时的父亲比较讲究，很注意个人形象，我很少看到他理光头的样子。进入暮年的父亲，留短发省事，窦师傅的推子在他的头上像刈草一般，连洗头带理发只需一刻钟的功夫。

上初中之前，都是父亲带我去理发。现在，他却不能自己去理发，得由我们操心了。印象里，父亲不是一个邋遢的男人，曾经在农村当过基层干部的他，留着大众化的青年头发型，显得年轻精神。父亲似乎从来都不长胡子，嘴巴四周一向光光的，清瘦的脸庞棱角分明，很有男人气质。

但自从母亲去世后，父亲老得很快，再也不像以前那样注重个人形象了，不仅冬夏衣服混穿，还放纵胡子恣意生长，指甲长了也不剪，完全成了一位没有任何生活细节的孤独老人。母亲在世时，我很少回家，多是逢年过节回来看望他们，匆匆来又匆匆走。可现在，父亲是我的牵挂，我得经常回去陪他，虽然家中弟弟对他多有照顾，可我作为长子，照顾父亲的责任担当不能逃避。父亲年迈，诸多不便，比如理发。去乡村理发店，他已经不能来来回回地折腾了，我就试着用电动剃须刀上的推子给他理，电动的理发工具要比老式的推子好用。给父亲理发，不要求发型，头发长短不计，推子使用顺手之后，理出来的效果还算可以。就这样，我成了父亲的专职理发师。

头发可以一个月或者更长时间理一次，但胡须却不能长时间不剃。给父亲光脸，只能用那种安装了刀片的剃须刀给他剃。其实，光脸要比理发容易，只要用拇指和食指绷紧松弛的皮肤，剃须刀都带着保险装置，皮肤一般不会被划伤。好在父亲的胡须不是那么浓密，温水洗后的胡须，有香皂泡沫的润滑，剃刀轻轻走过，胡须便一干二净。现在的理发店，很少给顾客光脸。但光脸会让人变得年轻，皮肤光洁。父亲老了，胡子全白了，我不知道父亲的胡子里长有哪些故事，但这些故事一定都是关于他对儿女一生的操持。