大姐

外甥女喜得千金，姊妹四人前去宿州祝贺。席间，热闹非凡，杯盏交错。我们感叹岁月流逝，回忆童年趣事。我喝得晕晕乎乎，便问花甲之年的姐姐，还记得你的外号吗？“大牙板子！”小妹嘴快，脱口而出。

“大牙板子”是姐姐的外号，专利权属谁？我不敢独占，这是我们姊妹几个集体智慧的结晶。

其实，姐姐牙并不大，加上板子，就有夸张的成分。想想燕山雪花大如席，倒觉得我们起得有文采。燕山雪花都能大如席，姐姐的牙咋就不能大如板呢？

姐姐大我三岁。在我小时候，父亲在外地教书，母亲要下地挣工分，都说长姐如母，看管我的任务理所当然是姐姐的。后来又有三个妹妹出生，姐姐肩上的担子越来越重。我哭，大妹闹，三妹跑了，四妹尿了……姐姐晕头转向，免不了要发脾气，甚至动手。我们无力反抗，只有消极抵抗，私下起了个外号：大牙板子。很快，姐姐的外号传遍全庄。有好几年，我们差一点忘记姐姐的真名了。

最喜欢姐姐带我们玩耍，路边追蝴蝶，沟边捉蚂蚱，上树掏鸟窝，下河逮麻虾，还有老鹰捉小鸡、跳绳、推铁环、摔洼洼等等，我们玩得忘乎所以，连家都忘记回。虽然那时物质条件有限，但姐姐带我们的那几年，是我最难忘也最开心的童年时光。

姐姐结婚了，我送的亲，按家乡习俗，当我将200元钱递给姐夫时，姐姐就不和我一家了。200元钱就是甩手礼，意味着从此她就是别家的人了。当时，我哭了，不知姐姐以后会过得如何。姐姐结婚后就到淮北刘桥了，后生了一女一男。她深知学习的重要性，担心刘桥矿上学习坏境不好，加之我父亲是教师，便将孩子送到颍上六十铺老家上学。两个孩子先后考上大学，又都有了稳定工作，成了家，姐姐很高兴。

姐姐遗传了母亲勤劳、泼辣、善良的性格。家里收拾得永远干干净净，每次到她家，我都不忍下脚。她身为长女，对父母很孝敬，逢年过节寄钱寄物，隔段时间就会回老家看看父母。父亲生病在北京住院时，更是不分昼夜地照顾，用实际行动为弟妹树立榜样。

姐姐退休后，主要工作就是带孙女，每次打电话都能听到她爽朗的笑声，得知她过得幸福，我也开心。

看眼前姊妹们在一起的热闹，倍感手足情的珍贵，眼眶不禁又湿润了。祝愿姐姐一直健康幸福。